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À LUDOVIC NAUDEAU, qui nous montra la grand’route. 
À mes vieux frères, coureurs de continents, 
ANDRE TUDESQ, EDOUARD HELSEY, 
HUBERT JACQUES, HENRI BÉRAUD. 

À PAUL ERIO, le malin des malins. 

À FERRI PISANI, le revenant. 

À notre enfant terrible GEORGES LABOUREL. 
À vous, JEFFRIES, WARD PRICE, REWNICK, 
PERCEVAL PHILIPPS 
et à vous cher 
G. J. STEVENS, 
qui êtes mort, excepté pour nous. 

À vous LUIGI BARZINI, CIVININI, 
ARNALDO FRACAROLI, LUCIANO MAGRINI, 
étonnants compagnons 
du vaste et vaste monde. 

CE LIVRE APPARTIENT, 
puisque vous tenez en main, fièrement, 


le bâton de chemineau. 


NOTE DE L'ÉDITEUR 


La nouvelle édition de Au Bagne, que nous présentons 
aujourd’hui, arrive juste au moment où ce livre vient d’atteindre le 
but qu’il s'était proposé. 


Au Bagne à peine paru, les pouvoirs publics ne purent moins 
faire que de s’émouvoir des révélations de cette enquête. Le 
ministère des Colonies nomma tout de suite une commission 
chargée d’arrêter des mesures de réforme. 


Cette commission n'avait pas terminé ses travaux que le 
gouvernement décidait de suspendre les envois de forçats à la 
Guyane. 


Ce régime dura deux ans. 


Par suite de manque de crédit, l’état ancien des choses fut 
rétabli Les forçats reprirent le chemin de Saint-Laurent-du- 
Maroni. 


La suppression du bagne, telle qu’on avait commencé de 
l’envisager, n’était d’ailleurs pas une solution. L'auteur de ce livre 
n'avait pas mené sa campagne contre le bagne, mais contre ses 
scandales. 


Ce sont eux qui devaient disparaître. 
De fait, plusieurs réformes, d’abord, furent acquises : 
Les fers, la nuit, furent supprimés ; 


Les cachots noirs, où les forçats devenaient aveugles, furent 
supprimés ; 

Le camp Charvein, où les « punis » travaillaient nus dans des 
conditions inhumaines, fut supprimé ; 


Le régime des peines encourues pour fautes commises au bagne 
fut abaissé ; 


La nourriture fut « surveillée ». 
L’essentiel restait à faire : 


Continuerait-on de jeter les condamnés primaires à temps, pêle- 
mêle, parmi les pires déchets sociaux ? 


Continuerait-on de condamner les forçats ayant terminé leur 
peine à mourir de faim sur le sol de la Guyane ? (Doublage.) 


Le Parlement vient de répondre non. 


Le 15 décembre 1931, la Chambre des députés adopta une 
proposition de loi de M. Maurice Sibille, rapportée par M. Maurice 
Drouot, proposition modifiant « les conditions d’exécution de la 
peine des travaux forcés ». 


Cette nouvelle loi décide : 


1 ° De donner à la cour d’Assises le pouvoir de dispenser de la 
transportation le condamné non reléguable qui subira en France 
une peine de réclusion aggravée ; 


2° D’abroger l'obligation à la résidence temporaire (doublage) 
ou perpétuelle. 


On se souvient, à ce propos, que tout condamné à 5 ans et à 7 
ans, devait, sa peine achevée, rester encore en Guyane, un nombre 
de temps égal, et que tout condamné à 8 ans et plus, devait y 
demeurer à perpétuité. 


Telles furent les conséquences du livre Au Bagne. 


VERS LA GUYANE 


Quand ce matin, le Biskra maintenant promu au rang de 
paquebot annexe dans la mer des Antilles et qui, naguère, 
transportait des moutons d’Alger à Marseille, eut jeté l’ancre 
devant Port-d’Espagne, les passagers de tous crins et de toutes 
couleurs, chinois, créoles, blancs, indiens, entendirent ou 
auraient pu entendre le commandant Maguero crier de sa 
passerelle : «Non! Non! je n’ai ni barre, ni menottes, ni 
armes, je n’en veux pas ! » 


En bas, sur la mer, onze hommes blancs et deux policiers 
noirs attendaient, dans une barque. C'était onze Français, onze 
forçats évadés, repris, et qu’on voulait rembarquer pour la 
Guyane. 


Le soleil et la fatalité pesaient sur leurs épaules. Ils 
regardaient le Biskra avec des yeux remplis de tragique 
impuissance. Puis, se désintéressant de leur sort, de la 
discussion et du monde entier, ils courbèrent la tête sur leurs 
genoux, se laissant ballotter par le flot. 


Les autorités anglaises de Trinidad insistant pour se 
débarrasser de cette cargaison, on vit arriver peu après un 
canot qui portait le consul de France. 


— La prison de Port-d’Espagne n’en veut plus, et moi je ne 
puis pourtant pas les adopter, gardez-les, commandant, fit le 
consul. 


Il fut entendu que les Anglais prêteraient onze menottes et 
que trois surveillants militaires rentrant de congé et qui 
regagnaient le bagne dans les profondeurs du Biskra seraient 
réquisitionnés et reprendraient sur le champ leur métier de 
garde-chiourme. 


Alors, le commandant cria aux deux policiers noirs : 


— Faites monter ! 


Les onze bagnards ramassèrent de misérables besaces et, un 
par un, jambes grêles, gravirent la coupée. 


Trois gardes-chiourmes ayant revêtu la casquette à bande 
bleue, revolver sur l’arrière-train, étaient déjà sur le pont. 


— Mettez-vous là, dit l’un d’eux. 
Les bagnards s’alignèrent et s’assirent sur leurs talons. 


Quatre étaient sans savates. Chiques et araignées de mer 
avaient abîmé leurs pieds. Autour de ces plaies, la chair 
ressemblait à de là viande qui a tourné, l’été, après l’orage. 
Sur les joues de dix d’entre eux, la barbe avait repoussé en 
râpe serrée, le onzième n’en était qu’au duvet, il avait vingt 
ans. Vêtus comme des chemineaux dont l’unique habit eût été 
mis en loques par les crocs de tous les chiens de garde de la 
grand’route, ils étaient pâles comme de la bougie. 


—Et s'ils s'emparent du bateau ? demandaient avec 
angoisse des passagers n’ayant aucune disposition pour la vie 
d'aventures. 


Pauvres bougres! ils avaient plutôt l’air de vouloir 
s'emparer d’une boule de pain ! 


Les surveillants reconnaissaient les hommes. 


— Tiens ! dit l’un, au troisième du rang, te voilà ? Tu te 
rappelles ? C’est moi qui ai tiré deux coups de revolver sur toi, 
il y a trois ans, quand tu t’évadas de Charvein. 


— Oui ! répondit l’homme, je me rappelle, chef ! 
Le sixième se tourna vers son voisin : 


— Reluque le grand (le plus grand des surveillants), pendant 
ses vacances il s’est fait dorer la gueule avec l’argent qu’il vola 
sur nos rations. 


— Debout ! commanda le chef. 


Les onze forçats se levèrent tout doucement. 


Le consul quittait le bord. 
— Merci tout de même, monsieur le consul ! 
— Pas de quoi ! 


— Allons, venez ! dit le gardien de première classe, au 
ventre convexe. 


Les hommes suivirent. Par une échelle, ils descendirent aux 
troisièmes. 


—Oh! là! faisaient les femmes des gardes-chiourmes, 
comme ils sont ! les pauvres garçons ! 


— Taïis-toi ! commanda Gueule d’or à sa compagne. 


— Papa ! dit le gosse du surveillant de première classe, tu 
vas avoir du boulot, maintenant ! 


On les arrêta d’abord dans l’entrepont. 
— Videz vos sacs et vos poches. 


Sacs et poches rendirent la plus misérable des fortunes : 
briquets, bouts de bois, bandes de linge, une bouteille remplie 
d’allumettes jusqu’au col. L’un tendit un rasoir : 


— C'est tout ce qui me reste de ma boîte de perruquier. 

— Où est-elle ? 

— Entre les pattes d’un douanier hollandais qui se l’est 
offerte. 

— Les douaniers vous dépouillent ? 


— C'est-à-dire qu’ils prennent ce qui leur fait plaisir. Le 
même m'a soulagé de trois kilos de chocolat, dix jours de 
vie. C’est ce que l’on appelle les braves gens ! 


— Taïis-toi, dit le plus pâle, ne pas arrêter des forçats, c’est 
déjà leur faire la charité. 


— Chef, pouvons-nous prendre quelques allumettes dans la 
bouteille ? 


— Prenez. 
— Vous n’avez plus rien ? 
— Voilà la boussole. 


Et on les conduisit tout au bout du bateau, au-dessus de 
l’hélice. 


LE RÉCIT DE L’ÉVASION 


À la fin de l’après-midi, comme il était six heures et que 
nous longions les côtes de Trinidad, quittant le pont supérieur, 
je descendis par l’échelle des troisièmes et, à travers la 
pouillerie ambulante des fonds de paquebots, je gagnai le bout 


du Biskra. 


Les onze forçats étaient là, durement secoués par ce 
mélange de roulis et de tangage baptisé casserole. 


— Eh bien ! leur dis-je, pas de veine ! 
— On recommencera ! 


Sur les onze, deux seulement présentaient des signes 
extérieurs d'intelligence. Les autres, quoique maigres, 
semblaient de lourds abrutis. Trois d’entre eux ayant 
découvert un morceau de graisse de bœuf s’en frottaient leurs 
pieds affreux répétant : « Ah ! ces vaches d’araignées crabes ! » 
Mais tous réveillaient en vous le sentiment de la pitié. 


On aurait voulu qu’ils eussent réussi. 
— D'où venez-vous ? De Cayenne ? 
— Mais non ! de Marienbourg, en Guyane hollandaise. 


« Nous nous étions évadés du bagne depuis dix-huit mois. 
On travaillait chez les Hollandais. On gagnait bien sa vie. 


— Alors pourquoi avez-vous pris la mer ? 


— Parce que le travail allait cesser et que les Hollandais 
nous auraient renvoyés à Saint-Laurent. Tant que les 
Hollandais ont besoin de nous, tout va bien. Ils nous gardent. 
Ils viennent même nous débaucher du bagne quand ils créent 
de nouvelles usines, nous envoyant des canots pour traverser 


le Maroni, nous donnant des avances. C’est qu’ils trouvent 


chez nous des ouvriers spécialistes et que ce n’est pas les 
nègres qui peuvent faire marcher leurs machines. 


«Mais, depuis quelques années, ils sont sans cœur. Dès 
qu'un homme est inutile, ils le livrent. C’est la faute de 
quelques-uns d’entre nous, qui ont assassiné chez eux, à 
Paramaribo. Les bons payent pour les mauvais. 


— T'as raison, Tintin, dit un rouquin qui graissait les plaies 
de ses pieds. 


— Alors... mais, s’avisa Tintin, à qui ai-je l’honneur de 
parler ? 


— Je vais au bagne voir ce qui s’y passe, pour les journaux. 


— Ah ! dit Tintin, moi j'étais typo avant de rouler dans la 
misère. 


— Alors ? 


— Alors, pour gagner la liberté, nous nous sommes cotisés, 
les onze. Nous avons acheté une barque et fabriqué les voiles 
avec de la toile à sac, et voilà treize jours. 


— Quatorze ! fit un homme sans lever la tête qu’il tenait 
dans ses mains. 


— Nous quittions Surinam. C’est au Vénézuela que nous 
voulions aller. Au Vénézuela on est sauvé. On nous garde. On 
peut se refaire une vie par de la conduite. 


«Il nous fallut neuf heures pour sortir de la rivière. Quand, 
au matin, nous arrivâmes devant la mer, on vit bien qu’elle 
était mauvaise - mais elle est toujours mauvaise sur ces côtes 
de malheur — on entra dedans quand même. On vira à gauche, 
pour le chemin. Le vent nous prit. La boussole marquait nord- 
est. C'était bon. 


«Deux jours après nous devions voir la terre. Le 
Vénézuela ! On ne vit rien. La boussole marquait toujours 
nord-est. Le lendemain on ne vit rien non plus, mais le soir ! 
Nous avons eu juste le temps de ramasser les voiles, c'était la 


tempête. 


« D'une main nous nous accrochions au canot et de l’autre 
nous le vidions de l’eau qui embarquaïit. 


«Nous n’avions pas peur. Entre la liberté et le bagne il 
peut y avoir la mort, il n’y a pas la peur. Ce ne fut pas la plus 
mauvaise nuit. Le quatrième jour apparut. À mesure qu’il se 
levait, nous interrogions l’horizon. On ne vit pas encore de 
terre ! Ni le cinquième jour, ni le sixième. 


— Aviez-vous des vivres ? 


— Cela n’a pas d'importance. On peut rester une semaine 
sans manger. Nous avions à boire. La dernière nuit, la 
septième, ce fut le déluge et le cyclone. Eau dessus et eau 
dessous. Sans être chrétiens, nous avons tous fait plusieurs fois 
le signe de croix. 


Les onze hommes à ce moment me regardèrent comme 
pour me dire : « maïs oui. » 


— La barque volait sur la mer, tel un pélican. Au matin, on 
vit la terre. On se jeta dessus. Des noirs étaient tout près. 


«— Vénézuela ou Trinidad ? crions-nous. 
«— Trinidad. 


« C'était raté. Nous voulûmes repousser le canot, mais sur 
ces côtes les rouleaux sont terribles. Après huit jours de lutte, 
nous n’en avons pas eu la force. Le reste n’a pas duré cinq 
minutes. Des policemen fondirent sur nous. Dans Trinidad, 
Monsieur, il n’y a que policiers et voleurs. Un grand noir 
frappa sur l’épaule du rouquin et dit : « Au nom du roi, je vous 
arrête ! » Il n’avait même pas le bâton du roi, ce macaque-là ! 
mais un morceau de canne à sucre dans la main. Ces noirs 
touchent trois dollars par forçat qu’ils ramènent. Vendre la 
liberté de onze hommes pour trente-trois dollars, on ne peut 
voir cela que dans ce pays de pouilleux. 


Alors j’entendis une voix qui sortait du deuxième forçat : 


« Moi, j'ai tué pour moins. » 


— Ce n’est pas de chance ! dit Tintin. Quarante camarades 
nous avaient précédés depuis deux mois, tous sont arrivés. 
L'un est même marié à la Guayra. 


Le garçon de cambuse surgissait sur l'arrière. Je lui 
commandai une bouteille de tafia. 


— On n’est pas des ivrognes, dit l’ancien typo. Les ivrognes 
ne s’évadent pas. Ils sont vieux à trente ans et n’ont pas de 
courage ; mais après tout ça, on veut bien ! ça nous retapera le 
cœur. 


— Et les foies ! dit le rouquin. 


— Voyons ! reprit Tintin, où donc, est-il le Venezuela ? et, 
tendant son bras à tribord : c’est bien par là ? 
— C’est par là. 


— On l’a raté de rien ! Moi j'aurai une peine légère : six 
mois de prison, je suis relégué, maïs Pierrot, qui est à perpète, 
en à pour cinq ans de Saint-Joseph. 


— Oui, fit Pierrot, mille cinq cents jours pour avoir risqué la 
mort pendant sept jours et connu la septième nuit ! Un marin 
qui aurait passé par là serait décoré, moi on me souque ! Si 
vous allez là-bas pour les journaux, ce sera peut-être 
intéressant, rapport à la clientèle, mais non pour nous. Quand 
on est dans l’enfer, c’est pour l’éternité. 


Une voile blanche apparaissait à plusieurs milles du Biskra. 
Tous la regardèrent et le rouquin dit : 

— C’est peut-être la bande à Dédé ? 

— Peut-être. C’est la date. 

— Eux sont dans la bonne direction. 


La nuit tropicale tombait tout d’un coup comme une pierre. 
Les onze forçats qu’on n’avait pas menottés s’arrangèrent un 
coin pour le sommeil. Comme l’un d’eux se couchaïit sur son 


pain : 


«Ne brouille pas le pain, dit Tintin, donne-le pour la 
réserve. » Des premières, arrivait un vieux chant fêlé de piano- 
annexe. C'était un air de France vieilli aux Antilles, et 
plusieurs, mélancoliquement, le fredonnèrent. On entendait 
aussi les coups de piston de la machinerie. À onze nœuds cinq 
— et à des titres différents -le Biskra nous emmenait au bagne. 


À CAYENNE 


C'ÉTAIT CAYENNE 


Enfin, un soir, à neuf heures, vingt et un jours après avoir 
quitté Saint-Nazaire, on vit sur une côte de l’Amérique du Sud 
une douzaine de pâles lumières. Les uns disaient que c’étaient 
des becs de gaz, d’autres des mouches à feu et certains, des 
ampoules électriques. C'était Cayenne. 


Le Biskra avait mouillé assez loin de terre, car, selon les 
années, le port s’envase. Encore ne devions-nous pas nous 
plaindre, paraît-il. Une année auparavant, on nous eût arrêtés 
à quatre milles en mer, ce qui, pour le débarquement, 
constituait une assez rude affaire, sur ces eaux sales et 
grondeuses, surtout pour les prévoyants qui ont des bagages 
de cale ! 


Le paquebot-annexe mugit comme un taureau, par trois 
fois. On entendit le bruit que fait l’ancre entraînant sa chaîne. 
Et tout parut entrer dans le repos. 


Mais deux canots, encore au loin, accouraient vers nous, à 
force de bras. On distinguait sept taches blanches dans l’un, 
six dans l’autre. Et bientôt on perçut des paroles sur la mer. 
Les hommes causaient. Une voix plus forte que les autres dit : 


— Barre à droite ! 
Et ils atteignirent notre échelle. 


Plusieurs de ces marins avaient le torse nu tandis que 
d’autres portaient une camisole de grosse toile estampillée 
d’un long chiffre à la place du cœur. C’étaient les canotiers, les 
forçats canotiers, qui venaient chercher le courrier. 


Ils firent glisser les paquets le long de la coupée et les 
rangèrent dans les barques. 


— Prenez garde! dit le maigre qui était au sommet de 
l'échelle, voilà les « recommandés ». 


Je cherchai le surveillant. Absent ! 


Treize hommes, qui maintenant n’avaient plus, comme 
étiquette sociale, que celle de bandits, étaient là, dans la nuit, 
maîtres de deux canots et coltinaient officiellement, sous leur 
seule responsabilité, des centaines de millions de francs scellés 
d’un cachet de cire dans des sacs postaux. 


— Descendez avec moi, me dit Decens, le contrôleur, qui 
devait accompagner ses sacs jusqu’à la poste. Vous ne 
trouverez pas à vous loger et, à moins que vous ne couchiez 
place des Palmistes, vous en serez quitte pour remonter à 
bord. 


Les forçats se mirent à leurs rames. Nous prîmes place sur 
les sacs. 


— Tassez-vous, chefs ! cria un forçat. 

On se tassa. 

— Pousse ! 

La première barque partit, la seconde suivit. 


Ils contournèrent le paquebot pour prendre le courant. 
Leurs bras de galériens étaient musclés. Sur ces mers dures, le 
métier de canotier, si recherché soit-il, n’est pas pour les 
paresseux. Ils ramaient bouche close afin de ne pas perdre leur 
force. La faible lueur du Biskra ne nous éclaira pas longtemps. 
On se trouva dans une obscurité douteuse. Instinctivement, je 
me retournai pour m’assurer que les deux forçats assis derrière 
moi n’allaient pas m’enfoncer leur couteau dans le dos. 
J’arrivais. Je ne connaissais rien du bagne. J'étais bête ! 


— Eh bien ! l’amiral, dit Decens à celui qui tenait la barre. 
Qu’as-tu fait de ton surveillant, aujourd’hui ? 


— Il embrouille les manœuvres. Ce n’est pas un marin. Je 
lui ai dit de rester à terre, qu’on irait plus vite ! 


— Penchez-vous à gauche, chef, me dit l’un, entre ses dents, 
nous arrivons aux rouleaux. 


LITTÉRATURE DE TATOUÉS 


Je tirai de ma poche une lampe électrique et la fis jouer. 
Sur le torse de celui qui me faisait face, j'aperçus une 
sentence, écrite avec de l’encre bleue. J’approchai la lampe et, 
dans son petit halo, je lus sur le sein droit du bagnard : « J’ai 
vu. J’ai cru. J’ai pleuré. » 


L’ « amiral » demanda : « Vous n’avez pas une cigarette de 
France, chefs ? » 


Nous n’avions pas de cigarettes de France. 


Et je vis, au hasard de ma lampe, qu’il avait ceci, tatoué 
au-dessous du sein gauche : « L’indomptable cœur de vache. » 


Les six ramaient dur. C'était lourd et la vague était courte 
et hargneuse. Curieux de cette littérature sur peau humaine, je 
« feuilletai » les autres torses, car, pour être plus à l’aise, tous 
avaient quitté la souquenille. Sur le bras de celui-ci, il y avait : 
«J'ai (puis une pensée était dessinée) et au-dessous : à ma 
mère. » Ce qui signifiait : « J’ai pensé à ma mère. » Je regardai 
son visage, il cligna de l’œil. Il faisait partie de ces forçats qui 
ont une tête d’honnête homme. 


Je me retournai. Les deux qui m’avaient fait passer le 
frisson dans le dos offraient aussi de la lecture. Sur l’un, trois 
lignes imprimées en pleine poitrine : 


Le Passé m’a trompé, 
Le Présent me tourmente, 
L’Avenir m’épouvante. 


Il me laissa lire et relire, ramant en cadence. Le second 
n’avait qu’un mot sur le cou : « Amen. » 


— C’est un ancien curé, dit l’amiral. 


On arrivait. J’ai vu beaucoup de ports misérables au cours 
d’une vie dévergondée, mais Cayenne passa du coup en tête de 


ma collection. Ni quai, ni rien, et si vous n’aviez les mains des 
forçats pour vous tirer de la barque au bon moment, vous 
pourriez toujours essayer de mettre pied sur la terre ferme ! Il 
paraît que nous n’avons pas encore eu le temps de travailler, 
depuis soixante ans que le bagne est en Guyane ! Et puis, il y a 
le climat. Et puis, la maladie, et puis, la politique... et puis, 
tout le monde s’en f...t... 


Cinquante Guyanais et Guyanaises, en un tas noir et 
multicolore (noir pour la peau, multicolore pour les oripeaux), 
au bout d’une large route en pente, première chose qu’on voit 
de Cayenne, étaient massés là pour, de loin, contempler le 
courrier qui, tous les trente jours, lentement, leur vient de 
France. 


Et ce fut le surveillant. Je reconnus que c'était lui à la 
bande bleue de sa casquette. Ou bien il avait perdu son rasoir 
depuis trois semaines, ou bien il venait d’écorcher un hérisson 
et de s’en coller la peau sur les joues. Il n’avait rien de 
rassurant. On ne devrait pas confier un gros revolver à des 
gens de cette tenue. Mes forçats avaient meilleure mine. Mais 
c'était le surveillant et je lui dis : Bonsoir ! 


— B’soir ! fit le hérisson. 
— Glou ! glou ! riaient les Guyanaïises. Glou ! glou ! 


— Grouillez ! Faites passer les sacs, commandait l’amiral, 
« l’indomptable cœur de vache ». 


Il était dix heures du soir. 


À TRAVERS CAYENNE 


Par le grand chemin à pente douce, je partis dans Cayenne. 
Ceux qui, du bateau, disaient que les scintillements n'étaient 
que des ampoules électriques avaient raison. Mais l’électricité 


doit être de la marchandise précieuse dans ce pays; il n’y 
avait guère, à l’horizon, que cinq ou six de ces petites gouttes 
de lumière pendues à un fil. 


Ce que je rencontrai d’abord trônait sur un socle. C’étaient 
deux grands diables d'hommes, l’un en redingote, l’autre tout 
nu et qui se tenaient par la main. Je dois dire qu'ils ne 
bougeaient pas, étant en bronze. C'était Schœælcher, qui fit 
abolir l’esclavage. Une belle phrase sur la République et 
l'Humanité éclatait dans la pierre. Peut-être dans cinq cents 


ans, verra-t-on une deuxième statue à Cayenne, celle de 
l’homme qui aura construit un port ! 


Puis, j'aperçus quelques honorables baraques, celle de la 
Banque de Guyane, celle de la Compagnie Transatlantique. Il y 
avait une ampoule électrique devant la « Transat », ce qui 
faisait tout de suite plus gai. Je vis un grand couvent qui avait 
tout du dix-huitième siècle. Le lendemain, on m’apprit que ce 
n'était pas un couvent, mais le gouvernement. C’est un 
couvent tout de même qui nous vient des Jésuites, du temps 
de leur proconsulat prospère. 


Je ne marchaïs pas depuis cinq minutes, maïs j'avais vu le 
bout de la belle route. J'étais dans l’herbe jusqu’au menton, 
mettons jusqu'aux genoux, pour garder la mesure. C'était la 
savane. On m'avait dit que les forçats occupaient leur temps à 
arracher les herbes. Il est vrai qu’à deux ou trois brins par jour 
dans ce pays de brousse. 


Généralement, à défaut de contemporains, on croise un 
chat, un chien dans une ville. À Cayenne, ces animaux 
familiers passent sans doute la nuit aux fers, tout comme les 
hommes. Il n’y a que des crapauds-buffles dans les rues. On les 
appelle crapauds-buffles parce qu’ils meuglent comme des 
vaches. Ils doivent être de bien honnêtes bêtes puisqu'on les 
laisse en liberté ! 


Cela est la place des Palmistes. Ce n’est pas écrit sur une 
plaque, mais c’est une place et il y a des palmiers. C’est 
certainement ce qu’on trouve de mieux en Guyane, on la 


reproduite sur les timbres, et sur les timbres de un, de deux et 
de cinq francs seulement ! 


Marchons toujours. Ce n’est pas que j'espère découvrir un 
hôtel. Je suis revenu de mes illusions, et je crois tout ce que 
l’on m'a affirmé, c’est-à-dire qu’en Guyane il n’y a rien, ni 
hôtel, ni restaurant, ni chemin de fer, ni route. Depuis un 
demi-siècle, on dit aux enfants terribles : « Si tu continues, tu 
iras casser des cailloux sur les routes de Guyane », et il n’y a 
pas de route ; c’est comme ça ! Peut-être fait-on la soupe avec 
tous ces cailloux qu’on casse ? 


Voici le comptoir Galmot. Et ce magasin, un peu plus loin a 
pour enseigne : l’Espérance. L’intention est bonne et doit 
toucher le cœur de tous ces malheureux. Et ce bazar, où les 
vitres laissent voir que l’on vend des parapluies, des savates et 
autres objets de luxe, n’est ni plus ni moins que l’œil de Caïn, 
il s'appelle : La Conscience ! 


Il y a des hommes en liberté ! J'entends que l’on parle. 
C’est un monologue, mais un monologue dans un village mort 
semble une grande conversation. Je me hâte vers la voix et je 
tombe sur le marché couvert. Un seul homme parle, mais une 
douzaine sont étendus et dorment. Ils doivent avoir perdu le 
sens de l’odorat, sinon ils coucheraient ailleurs. Pour mon 
compte, je préférerais passer la nuit à cheval sur le coq de 
l'église qu’au milieu de poissons crevés. Ces misérables 
dorment littéralement dans un tonneau d’huile de foie de 
morue ! 


L'homme parleur dit et redit : 
— Voilà la justice de la République ! 


Ils sont pieds nus, sans chemise. Ce sont des blancs comme 
moi, et, sur leur peau, on voit des plaies. 


Comme je continue ma route, l’homme crie plus fort : 
— Et voilà la justice de la République ! 


Ce sont des forçats qui ont fini leur peine. 


J’ai enfin trouvé une baraque ouverte. Il y a là-dedans un 
blanc, deux noirs et l’une de ces négresses pour qui l’on sent 
tout de suite que l’on ne fera pas de folie. La pièce suinte le 
tafia. Je demande : 


— Où couche-t-on dans ce pays ? 

Le blanc me montre le trottoir et dit : 
— Voilà ! 

Retournons au port. 


— Ah! mon bonhomme ! m'avait dit le commandant du 
Biskra, qui est Breton, vous insultez mon bateau, vous serez 
heureux d’y revenir, à l’occasion. 


J’y revenais pour la nuit. 


— Pouvez-vous me faire conduire à bord, monsieur le 
surveillant ? 


Une voix qui monta de l’eau répondit : 
— Je vais vous conduire, chef ! 
C'était « l’indomptable cœur de vache ». 


Pendant qu’il armaïit le canot, je regardais un feu rouge sur 
un rocher à cinq milles en mer. Ce rocher s’appelle l’« Enfant 
Perdu ». Il y a neuf mille six cents enfants perdus sur cette 
côte-là ! 


À TERRE 


Le gouverneur de la Guyane est M. Canteau. 
Je lui dois la vie : ni plus ni moins. 


Je veux dire qu’il me donna une maison, un lit, une 
moustiquaire et une petite bonne. 


Si M. Canteau n'avait pas été cet homme au grand cœur, 
j'aurais été forcé de coucher au marché, dans un tonneau 
d'huile de foie de morue, et j’en serais mort sans doute. 


Donc, ce premier matin, je me pavanais dans mes 
appartements, quand le garçon de famille me tendit une lettre. 
Le garçon de famille est le bagnard élevé à la dignité de 
domestique. En Guyane, on compte autant de garçons de 
famille que de moustiques. Il y a vingt fois plus de garçons de 
famille que de familles. C’est d’ailleurs pour cela que Painpain, 
illustre chercheur d’or du Haut-Maroni, affirme et affirmera 
jusqu’à sa mort que le bagne n’est pas une administration 
pénitentiaire, mais une école hôtelière ! 


Voici ce qui était écrit sur la lettre : 


« Mon cher confrère, je suis très heureux d’apprendre votre 
arrivée et je vous souhaite la bienvenue parmi nous. Ma mère, 
que j'adore, est journaliste et fait, depuis plus de vingt ans, les 
procès criminels dans un département du Centre. Dites-moi 
quand je pourrai vous voir. Je suis porte-clefs et dispose de 
mon temps. » 


Signé : V..., transporté au camp de Cayenne, Matricule 
35.150.:. 


— Quand il voudra ! 


Un quart d'heure après un élégant matelot faisait dans ma 
chambre une entrée souriante. Col empesé, maillot rayé blanc 
et bleu, fines chaussures. C'était un matelot de pont, un de 


ceux qui reluquent les passagères entre deux coups de balai. Il 
était rose, frais et il ressemblait à un pompon de jolie femme. 
Je cherchai ses gants, mais il ne les mettait que le soir. 
C'était mon V, mon transporté au camp de Cayenne, mon 
matricule 35.150. 


— Voyons, lui dis-je, j'arrive, je ne sais rien. Etes-vous 
encore forçat ? 


— Oui, et à perpétuité. 
— Alors, qu'est-ce que vous faites dans ce costume ? 


Il était porte-clefs et forçat influent. Un député de ses 
relations l’aidait à faire décorer les surveillants militaires. 
Quant à moi, il fallait que je fusse vraiment innocent pour ne 
pas connaître les combinaisons du métier de forçat. 


Il partit et je mis le nez à la fenêtre. Une idylle se déroulait 
justement dans le jardin à côté, entre un forçat grimpé sur un 
manguier et un surveillant tenant une corde, au pied de 
l'arbre. Il s’agissait d’abattre les branches de manguier, qui, 
ennemies du progrès, passaient leur temps à briser les fils 
téléphoniques. 


—Ne te casse pas les reins, disait le surveillant au 
surveillé ! 


— Tirez à droite ! Pas à gauche, bon Dieu, à droite, je vous 
dis ! 


Le surveillant tirait à droite. 


Et un peu plus tard, ce fut charmant de voir le forçat et le 
gendarme attelés à la même branche, et s’en allant ensemble 
comme de vieux camarades. 


LE CAMP 


L’après-midi, j’allai au camp. Il faut vous dire que nous 
nous trompons en France. Quand quelqu'un - de notre 
connaissance parfois — est envoyé aux travaux forcés, on 
pense : il va à Cayenne. Le bagne n’est plus à Cayenne, mais à 
Saint-Laurent-du-Maroni d’abord et aux îles du Salut ensuite. 
Je demande, en passant, que l’on débaptise ces îles. Ce n’est 
pas le salut, là-bas, maïs le châtiment. La loi nous permet de 
couper la tête des assassins, non de nous la payer ! 


Cayenne est bien, cependant, la capitale du bagne. Si un 
architecte urbaniste l’avait construite, on pourrait le féliciter. 
Il aurait réellement travaillé dans l’atmosphère. C’est une ville 
désagrégeante. On sent qu’on serait bientôt réduit à rien si l’on 
y demeurait et que, petit à petit, on s’y effondrerait comme 
une falaise sous l’action de l’eau. 


Comme oiseaux, des urubus. C’est beaucoup plus gros que 
le corbeau et beaucoup plus dégoûtant que le vautour. Et cela 
se dandine entre vos jambes et refuse de vous céder le trottoir. 
Et ils vous suivent comme si vous aviez l’habitude de laisser 
tomber des morceaux de viande pourrie sur votre chemin. 


Enfin, me voici au camp ; là, c’est le bagne. 


Le bagne n’est pas une machine à châtiment bien définie, 
réglée, invariable. C’est une usine à malheur qui travaille sans 
plan ni matrice. On y chercherait vainement le gabarit qui sert 
à façonner le forçat. Elle les broie, c’est tout, et les morceaux 
vont où ils peuvent. 


Matelots, garçons de famille, porte-clés, et autres 
combinards, ne doivent pas faire illusion. La Guyane n'est 
d’ailleurs pas pour eux la vallée des Roses. Être condamné à 
laver, à servir, à vidanger — à l’œil et avec le sourire - ne 
correspond probablement pas aux rêves de jeunesse de ces 
messieurs. À côté, il y a les autres, les non pistonnés, les 
antipathiques, les rebelles, les « pas de chance ». Il y a la 
discipline incertaine mais implacable. Selon l’humeur, un 
vilain tour ne coûtera rien à son auteur; le lendemain, 
l’homme ramassera une mangue, don de la nature au passant : 


ce sera le blockhaus. Un réflexe, ici, est souvent un crime. 


Il y a qu’ils ne mangent pas à leur faim ; l'esprit peut se 
faire une raison, l’estomac jamais. Il y a les fers, la nuit, pour 
beaucoup, dans les cases ! Que chacun ait ce qu’il mérite, nous 
ne le discutons pas, mais que ces hommes soient venus sur 
terre pour dormir cloués à une planche, on ne peut dire cela. 
Plus de neuf mille Français ont été rejetés sur cette côte et 
sont tombés dans le cercle à tourments. Mille ont su ramper et 
se sont installés sur les bords, où il fait moins chaud; les 
autres grouillent au fond comme des bêtes, n’ayant plus qu’un 
mot à la bouche : le malheur ; une idée fixe : la liberté. 


PARMI LES MISÉRABLES 


Il était cinq heures de l’après-midi quand j'arrivai dans la 
cour. Les corvées étaient rentrées. Le matricule 45.903, une 
figure de noyé, grelottait dans une voiture à bras. À côté de 
lui, le 42.708 lui caressait doucement les doigts qu’il avait 
bagués de tatouages. 


— Com...man...dant, gémit le 45.903 en s’adressant à un 
haut chef qui passait, je travail...lais à Baduel, vous com... 
pre..nez. Je suis bon pour l’hô...pi...tal, j’ai la fièvre, oh ! la 
fièvre, pouvez-vous par bon...té me faire donner, par bon...té, 
une cou...ver.….ture. 


— Donnez-lui une couverture. 
— Mer...ci, com...man...dant, par bonté. 


Et un petit chat qui voulait jouer sauta sur les genoux de 
cet homme en transe. 


On me conduisit dans les locaux. 


D'abord je fis un pas en arrière. C’est la nouveauté du fait 
qui me suffoquait. Je n’avais encore jamais vu d'hommes en 


cage par cinquantaine. Torses nus pour la plupart (car en 
Guyane, s’il ne fait pas tout à fait aussi chaud qu’en enfer, il y 
fait, en revanche, beaucoup plus humide) tous ces torses 
étaient illustrés. Les «zéphirs. », ceux qui proviennent des 
bat’-d’Af, méritaient d’être mis sous verre. L'un était tatoué de 
la tête aux doigts de pieds. Tout le vocabulaire de la canaille 
malheureuse s’étalait sur ces peaux : «Enfant de misère. ». 
«Pas de chance.» «Ni Dieu ni maître.» «Innocents. » 
« Vaincu non dompté. » Et des inscriptions obscènes à se croire 
dans une vespasienne. Celui-là, chauve, s’était fait tatouer une 
perruque avec une impeccable raie au milieu. Chez un autre, 
c'’étaient des lunettes. Il fut le premier à qui je trouvai quelque 
chose à dire : 


— Vous étiez myope ? 
— Non ! louftingue. 


L'un avait une espèce de grand cordon de la Légion 
d'honneur, sauf la couleur. Je vis aussi des signes 
cabalistiques. Et un homme portait un masque. Je le regardai 
avec effarement. On aurait dit qu’il sortait du bal. Il me 
regarda avec commisération et lui se demanda d’où je sortais. 


Ils se préparaient pour leur nuit. Cela grouillait dans le 
local. De cinq heures du soir à cinq heures du matin ils sont 
libres — dans leur cage. Ils ne doivent rien faire. Ils font tout ! 
Après huit heures du soir, défense d’avoir de la lumière, ils en 
ont ! Une boîte à sardines, de l’huile, un bout d’étoffe, cela 
compose une lampe. On fait une rafle. Le lendemain on trouve 
tout autant de lampes. 


La nuit, ils jouent aux cartes, à la « Marseillaise ». Ce n’est 
pas pour passer le temps, c’est pour gagner de l’argent, ils 
n’ont pas le droit d’avoir de l’argent, ils en ont. Ils le portent 
dans leur ventre. Papiers et monnaies sont tassés dans un tube 
appelé plan (planquer). Ce tube se promène dans leurs 
intestins. Quand ils le veulent ils... s’accroupissent. 


Tous ont des couteaux. Il n’est pas de forçat sans plan ni 


couteau. Le matin, quand on ouvre la cage, on trouve un 
homme le ventre ouvert. Qui l’a tué ? On ne sait jamais. C’est 
leur loi d'honneur de ne pas se dénoncer. La case entière 
passerait sous la guillotine plutôt que d’ouvrir le bec. Pourquoi 
se tuent-ils ? Affaire de mœurs. Ainsi finit Soleillant, d’un 
coup de poignard un soir de revenez-y et de hardiesse mal 
calculée. Un des quatre buts du législateur quand il inventa la 
Guyane fut le relèvement moral du condamné. Voilez-vous la 
face, législateur ! Le bagne c’est Sodome et Gomorrhe -— entre 
hommes. 


Et une case ressemble à une autre case. Et je m’en allai. 


ÉVASION 


Je redescendis vers la mer. Les «garçons de famille » 
attendaient devant le marchand de glace, les patrons aimant 
boire frais ! Un traînard, un forçat, ivre-mort contre le mur de 
la Banque de la Guyane, piétinait son chapeau de paille 
tressée et insultait les urubus. Il prendra trente jours de 
blockhaus. Il en a vu d’autres !.… 


Émotion au port ! le surveillant commande nerveusement à 
la corvée : « Armez le canot ! Grouillez ! et gare à vous ! » La 
corvée n’en fait rien. La corvée rit intérieurement. À l’horizon, 
dans une barque, des copains les mettent. C’est une évasion. 


— Gare à vous ! Armez le canot ! 


— Oui, pouilleux, répond la corvée (intérieurement), 
compte sur nous et bois de l’eau de Rorota ! 


Les évadés ont dû s’entendre avec une «tapouille » 
brésilienne que l’on aperçoit plus loin encore, et qui, contre 
espèces, les conduira à Para. 


D'ailleurs, la nuit va tomber comme un plomb. Un second 


surveillant arrive, essoufflé. 


La corvée est prête, enfin! Six galériens et deux 
surveillants, revolver en main, prennent la mer... Mais c’est 
pour la forme. D'ailleurs, cette mer, ce soir, n’est pas bonne ; 
elle est bonne pour des forçats, non pour des surveillants. Les 
chasseurs d'hommes reviendront… 


Les hommes aussi, probablement. 


CHEZ BEL-AMI 


N 


Ce soir, à six heures, alors que les urubus dégoûtants 
s’élevaient sur les toits pour se coucher, je descendais de la 
rue Louis-Blanc. J’allais chez Bel-Ami. 


C’est moi qui l’appelle Bel-Ami, autrement, lui, s’appelle 
Garnier. Il est ici pour traite des blanches. Il a fini sa peine, et, 
pendant son « doublage », il s’est installé restaurateur. Il traite 
maintenant ses anciens camarades et fait sa pelote. C’est le 
rendez-vous des libérés rupins. 


Le doublage ? Quand un homme est condamné à cinq ou à 
sept ans de travaux forcés, cette peine achevée, il doit rester 
un même nombre d’années en Guyane. S’il est condamné à 
plus de sept ans, c’est la résidence perpétuelle. Combien de 
jurés savent cela ? C’est la grosse question du bagne : Pour ou 
contre le doublage. Le jury, ignorant, condamne un homme à 
deux peines. Le but de la loi était noble : amendement et 
colonisation, le résultat est pitoyable : le bagne commence à la 
libération. 


Tant qu’ils sont en cours de peine, on les nourrit (mal), on 
les couche (mal), on les habille (mal). Brillant minimum 
quand on regarde la suite. Leur cinq ou sept ans achevés, on 
les met à la porte du camp. S'ils n’ont pas un proche parent 
sénateur, l’accès de Cayenne leur est interdit. Ils doivent aller 
au kilomètre sept. Le kilomètre sept, c’est une borne et la 
brousse. Lorsqu'on a hébergé chez soi, pendant cinq ou sept 
ans, un puma, un tamanoir, un cobra, voire seulement une 
panthère noire, on peut les remettre en liberté dans la jungle ; 
en faisant appel à leur instinct, ils pourront s’y retrouver ; 
mais le voleur, l’assassin, la crapule, même s’il a une tête 
d’âne, n’est pas pour cela un animal de forêt. L'administration 
pénitentiaire, la «Tentiaire » dit: «Ils peuvent s’en tirer.» 
Non ! Un homme frais y laisserait sa peau. 


J’entrai chez Garnier. Une dizaine de quatrième-première 
étaient attablés (les libérés astreints à la résidence sont des 
quatrième-première. On rentre en France au grade de 
quatrième-deuxième). Je n’eus pas besoin de me présenter. Le 
bagne savait déjà qu’un «type» venait d’arriver pour les 
journaux. Et comme les physionomies nouvelles ne pullulent 
pas dans ce pays de villégiature, il n’y avait pas de doute : le 
«type » c'était moi : 


— Un mou-civet, commanda une voix forte, un ! 


Deux lampes à pétrole pendaient, accrochées au mur, mais 
ce devait être pour puer plutôt que pour éclairer. 


Sur une large ardoise s’étalait le menu du jour : 


Mou civet ....… 90 
Fressure au jus ....…. 90 
Machoiran salé ....… 1 


Vin, le litre ....… 3, 40 


CONVERSATION 


Bel-Ami, joli homme, chemise de tennis, canotier sur 
l’oreille, blondes moustaches d’ancien valseur, se tenait 
debout au milieu de sa baraque. Il jugea que je devais au 
moins me nommer. 


— À qui ai-je l'honneur ?.. demanda-t-il, secouant d’un 
geste dégagé sa cendre de cigarette. 


« Votre visite ne m'étonne pas, dit-il. Ma maison est la plus 
sérieuse. J’ai la clientèle choisie du bagne. Pas de « pieds-de- 
biche » (de voleurs). chez moi. 


Les clients me regardaient plutôt en dessous. 


— Voici, dit Bel-Ami, s’adjugeant immédiatement l’emploi 
du président de la séance, voici un monsieur qui vient pour 
vous servir, vous comprenez ? 


Alors, j’entendis une voix qui disait : 
— Bah !... nous sommes un tas de fumier. 
C'était un homme qui mangeait, le nez dans sa fressure. 


Mon voisin faisait une trempette dans du vin rouge. Figure 
d’honnête homme, de brave paysan qui va sur soixante-dix 
ans. 


— Monsieur, j’ai écrit au président de la République. Il ne 
me répond pas. J’ai pourtant entendu dire que, lorsqu'on avait 
eu des enfants tués à la guerre, on avait droit à une grâce. 


— Vous en avez encore pour combien ? 

— J'ai fini ma peine, j'ai encore cinq ans de doublage. 
— Qu'est-ce que tu as fait ? demanda Bel-Ami. 

— J'ai tué un homme... 

— Ah !... si tu as tué un homme !.…. 

— Pourquoi avez-vous tué cet homme ? 


- Dans une discussion, comme ça, sur ma porte, à Montroy, 
près de Vendôme. Il m'avait frappé. J’ai tué d’un seul coup. 


On voyait qu'il avait tué comme il aurait lâché un gros 
mot. Il était équarisseur. Il s’appelle Darré. Il s’étonne que le 
président de la République ne lui réponde pas ; c’est donc un 
brave homme ! Il avait l’air très malheureux ! D’ailleurs, il s’en 
alla cinq minutes après, comme un pauvre vieux. 


La pluie tropicale se mit à tomber avec fracas, on ne 
s’entendit plus. Bel-Ami ferma la porte. On se sentit tout de 
suite entre soi. 


Au fond, un abruti répétait sans cesse d’une voix de basse : 
— L'or ! L'or ! Ah l'or ! 


— Tais-toi, vieille bête, dit Bel-Ami, tu en as trouvé de l’or, 
toi ? 


— Oui, oui, au placer « Enfin ! » 


—- Mange ta fressure et tais-toi. Nous avons à parler de 
choses sérieuses. 


Et se tournant vers moi, d’un air entendu : 
— Ne faites pas attention, il est maboul. 


— M'sieur ! dit un homme au masque dur, si on a mérité 
vingt ans, qu’on nous mette vingt ans ; mais quand c’est fini, 
que ce soit fini. J’ai été condamné à dix ans, je les ai faits. 
Aujourd’hui, je suis plus misérable que sous la casaque. Ce 
n’est pas que je sois paresseux. J’ai fait du balata dans les bois. 
Je crève de fièvre. C’est Garnier qui me nourrit. Qu'on nous 
ramène au bagne ou qu’on nous renvoie en France. Pour un 
qui s’en tire, cent vont aux Bambous (au cimetière). 


— C’est vrai, dit Bel-Ami, moi, j’ai réussi. J’ai plus de quinze 
mille francs de crédit sur la place. 


À ce moment, la porte s’ouvrit sous une poussée. Un grand 
noir pénétra en trombe. 


— René, dit-il à Bel-Ami, prête-moi cent francs. 


— Voilà, mon cher, dit Bel-Ami, prenant le billet dans sa 
poche de poitrine, entre deux doigts. 


Le nègre sortit rapidement. 


— C'est le maire de Tanegrande, m’expliqua Garnier avec 
négligence. 


Je demandai du vin pour l’assemblée. 


— Et nous deux nous prendrons un verre de vieux rhum, 
vous me permettrez de vous l’offrir ? 


— Bien sûr, monsieur Garnier. 


Il reprit : 


—Tu comprends, Lucien, en un sens tu as raison. Le 
doublage devrait être supprimé, mais si nous rentrons tous en 
France, la Guyane est perdue. 


— Allons donc ! Nous sommes la plaie ! 


— Non! mon cher. Nous sommes indispensables, ici ; les 
trois quarts des maisons de commerce fermeraient leur porte 
sans nous. Ensuite, il faut bien se rendre compte qu’au point 
de vue de la société, le gouvernement ne peut admettre qu’on 
rentre en groupe. Nous sommes dangereux ; mais, voyez-vous, 
monsieur, deux par deux, petit à petit, voilà la solution. 


- L'or ! L'or ! Ah! l’or! 
— La solution ? C’est de tout chambarder ! 


Cette voix ne venait pas de la salle, mais d’un coin, dans le 
fond de la pièce. 


— Est-ce un revenant ? demandai-je. 


— Non, c’est le neveu de mon ancien associé à Paris. Il 
mange derrière parce que, lui, il est encore en cours de peine. 
Il devrait être aux fers à cette heure, et même depuis 
longtemps. Mais sa mère me l’a tellement recommandé ! Je le 
débrouille. On a des relations ! 


— Je me cache pour manger, oui, reprit la voix. 


— Tu n’as pas le droit de te plaindre, toi. Tu ne veux pas 
être au bagne et aller au cinéma tous les soirs ? 


— J’en ai assez d’être libre d’une liberté de cheval. 


— Tu n'avais qu’à ne pas flanquer un coup de matraque à 
ton bourgeois. Il faut te rendre compte de ce que tu as fait, 
tout de même ! 


La voix se tut. 


À la table à côté, un homme souriait chaque fois que je le 
regardais. Il avait l’air d’un bon chien qui ne demande qu’à 
s'attacher à un maître. 


— Qu'est-ce que vous avez fait, vous ? 


Il se leva, sortit une enveloppe de sa poche, retira de 
l'enveloppe la photo d’une jeune femme. 


— Eh bien, voilà ! dit-il, je l’ai tuée. 


Le carton portait le nom d’un photographe de Saint- 
Etienne. 


Il reprit l’image, la regarda amèrement. Il la remit dans 
l'enveloppe et s’assit. 


Dans la demi-obscurité, le vieil abruti gémissait toujours. 
— Ah ! l'or ! l'or ! 

- Il y a longtemps qu’il est ici, ce conquistadore ? 

— Dix ans, répondit le fou. 


Alors, Bel-Ami, d’un geste qui partit de l’emmanchure de sa 
veste et se détendit jusqu’au bout de son bras : 


— Mon convoi ! dit-il, montrant le fou du placer. 
Et il m’offrit une cigarette. 
Celui qui avait le masque dur éclata soudain : 


— Si, dans huit jours, je n’ai pas trouvé de travail, je 
commets un vol qualifié pour qu’on me reprenne dans le 
bagne. 


— Il est évident, ponctue Bel-Ami, que tous n’ont pas la 
chance. Moi, j'ai mon commerce, ma maîtresse, une Anglaise. 


Il m’indiqua le côté de la caisse, je regardai. Je vis une 
maigre négresse. 


— Elle est des Barbades, dit-il. 
— Je vois, fis-je. 


—Ah ! la femme fait oublier bien des misères. Ainsi, au 
bagne - et montrant ses belles dents — sans les femmes des 
surveillants. 


— L'or ! ah! l'or! 
— Ferdinand, tu vas te taire, ou je te présente ton compte ! 


«Je dois vous dire que je fais crédit à ces gens. C’est une 
boule de neige, les uns paient, les autres non. On apprend la 
charité, dans notre monde ! 


— Et moi, jeta l’homme qui voulait commettre un vol 
qualifié, moi, je m’évade, pas plus tard que demain. 


— Et il aura raison! dit Bel-Ami. Je vais vous faire 
comprendre. Supposons que nous commettions un crime, tous 
les deux... On est arrêté ensemble, ensemble, on arrive au 
Maroni, on en a chacun pour huit ans. On fait son temps. 
Après, moi je m'évade. Je passe cinq années sur les trottoirs de 
New-York, de Rio ou de Caracas, et je rapplique. D’après la 
loi, on doit me libérer. J’ai été cinq ans absent. Et on me 
libère ! Vous qui serez resté à trimer, vous en aurez encore 
jusqu’à perpétuité ! 

— Quand nos aïeux ont fait la loi, ils devaient être noirs, dit 
labruti qui, dans sa pénombre, avec obsession, rêvait à l’or. 


Je payai. 


— Pour le vin seulement ; c’est moi qui offre les deux 
rhums. 


— Merci. 
Et je sortis. 


C'était la nuit sans étoiles. Cayenne, comme d’habitude, 
était déserte et désespérée. J’avais à peine fait vingt pas dans 
les herbes qu’on m’appelait. C'était Bel-Ami. 


— Pardon, monsieur ! fit-il en soulevant son canotier, vous 
avez oublié votre monnaie sur la table. 


Il me la rapportait. 


HESPEL-LE-CHACAL 


Cet autre jour, comme je passais dans les couloirs — ces 
couloirs qui donnent la chair de poule -— des locaux 
disciplinaires du camp de Cayenne, je vis, par l’une de ces rues 
de cachots, une pancarte qui, à la porte d’une cellule, portait 
en gros caractères, à l’encre rouge, ces trois mots: «À 
surveiller étroitement. » 

— Qui est-ce ? demandai-je au délégué qui m’accompagnait. 

Et le délégué, du sourire de l’homme qui en sait long : 

— Ah ! c’est Hespel, l’ancien bourreau du bagne, une vieille 
célébrité. 

— Pouvez-vous me faire ouvrir ? 

— Volontiers. 


Et le porte-clefs, un Arabe, fit jouer la lourde serrure, d’une 
poigne de fer. 


Dans la cellule, guère plus grande qu’un cercueil, un 
homme venait de se dresser et, torse nu, mains dans le rang, 
regard résolu, il fixait l’apparition imprévue que j'étais. 


Fort encore. Il avait plus de quarante-cinq ans d’âge, mais 
n'était point vieux. Solide comme un tronc; ses lèvres 
tremblaient comme un roseau. 


— Eh ! bien, Hespel, dit le délégué, voilà monsieur. Si vous 
avez quelque chose à dire, vous pouvez parler. 


Hespel fit un pas en avant et, toujours au garde-à-vous : 
— À qui donc ai-je l'honneur de parler ? 
Je le lui dis. 


— Ah ! parfait ! j'allais vous écrire. 


— Si je vous gêne, Hespel, je puis me retirer, fit le délégué. 
Vous pouvez parler en toute liberté. 


— Dieu lui-même n’a jamais gêné Hespel, répondit Hespel. 
Et, s’avançant encore d’un pas, il se présenta : 


— Hespel Isidore, dit Chacal, matricule 13.174, ancien 
camisard, vingt ans de bagne pour avoir lancé un bouton de 
pantalon à la tête d’un colonel, en Afrique. Ancien bourreau 
des îles du Salut pour le compte de l'Administration, 
présentement maintenu en cellule à cause d’un meurtre que 
j'ai commis sur la personne du transporté Lanoé, du 2ème 
peloton, qui voulut m’empoisonner et qui avait assassiné sa 
mère qui lui donna le jour ! 


Ayant repris respiration, il lança : 

— C’est t’honteux. 

Un judas éclairait misérablement la cellule. Une planche, 
munie de la barre de justice - la manille — deux récipients à 


terre, l’un pour l’eau, l’autre pour la vidange. D’un geste, 
Hespel me montre cela, disant : 


— Voilà le cloaque où depuis sept mois, comme un 
pourceau de la sorcière Circé, je me roule dans la fange de 
l'iniquité. 

— Hespel, reprit le délégué, vous n’êtes pas au bagne à 
cause d’un bouton de pantalon, mais pour tentative 
d’assassinat. 


— Et aussi pour avoir crié : « Mort aux gendarmes ! Mort 
aux vaches ! » et pour ma maxime que je porte au bras: 
« Sauve qui peut ! Succombe qui doit ! » 


Il se raidit et fit : « Je vais parler. » 


ET IL PARLE !.… 


— Tant que la justice régna au sein du bagne, de cette 
justice je me suis fait l’auxiliaire. C’est pourquoi je fus 
exécuteur des hautes œuvres. Mais, du jour où j’ai compris 
que la justice n'existait qu’à l’état de feu follet, j’ai déserté 
cette route marécageuse. 


« Monsieur, grâce à mes importantes fonctions, j’ai vu tant 
d’injustices, tant de massacres froidement ordonnés et 
exécutés, que j’ai décidé de rentrer dans la vie solitaire. 


«Au bagne, quand un forçat est investi de la charge de 
bourreau, du coup il devient un puissant personnage, mais si, 
comme moi, homme de cœur et de générosité. 


— Taisez-vous donc, Hespel, vous avez passé votre temps à 
manger aux deux râteliers (le bagne n’est tenu que par la 
délation). 


— homme de cœur et de générosité, il commet 
l’imprudence de démasquer l’ostracisme ( !), il devient aussitôt, 
pour quelques surveillants, un oiseau de mauvais augure, si 
bien que de sa grandeur, il tombe dans la décadence. C’est 
mon histoire. 


Il siffla comme un Japonais et continua : 


— Je dois vous dire encore une raison qui m'avait fait 
accepter l’emploi de bourreau. C’est que, d’après moi, ce haut 
emploi ne va pas à l’encontre du cœur humain, et que mieux 
vaut un bourreau défenseur des opprimés qu’un civil 
quelconque, comme Deibler, qui ne connaît même pas ses 
victimes ! 


JE SUIS HESPEL, DIT CHACAL 


Lui, les connaissait ! il avait des tendresses pour les 


camarades qu’il menait à la bascule. La tête dans la lunette, il 
la prenait par l'oreille et, une fois le couteau tombé, il ne la 
lâchait pas. Devant les transportés de troisième classe 
agenouillés autour de la guillotine, et ceux de deuxième, 
derrière leurs barreaux, témoins forcés du châtiment, il 
déposait alors doucement, dans le panier, le chef sanglant de 
son vieil ami. Et pendant huit jours, se promenant face au 
Rocher noir (île du Diable), il répétait au vent du large et aux 
requins : « Je suis Hespel, dit Chacal. » 


— Hespel ! tout cela est bien, mais pourquoi êtes-vous en 
cellule ? pourquoi passerez-vous de nouveau en cour 
d'assises ; il faut le dire, fit le délégué. 


— Et je vais le dire, commandant. Parce que j'ai tué un 
infanticide. 

— Un infanticide ? 

— Oui, le pourceau Lanoé, qui avait tué sa mère. 

— Mais ce n’est pas parce qu’il a tué sa mère que vous l’avez 
tué ? 

— Non ! il voulait me tuer. Écoutez, je vais parler. 

« Une première fois, sur le pénitencier des îles du Salut, à 
l’époque où l’ex-caporal Deschamps, le traître à sa patrie, 
détenait, lui et ses complices, un poison violent pour jeter 


dans les citernes, j’ai failli, pour avoir servi la société, mourir 
sous les coups des conspirateurs. 


« Une autre fois — et M. le délégué sait bien ce que je veux 
dire, car s’il est des surveillants militaires, honneur de la 
profession qui travaillent au relèvement moral des 
malheureux, il en est d’autres. qui ont tenté de me tuer. 


« Une troisième fois — et c'était trop - Lanoé, conseillé par 
des autorités que je citerai devant mes juges... 


Et Hespel découvrit ses dents. 


— Il a voulu me faire le coup du père François ; alors. ! 


Le bourreau, soudain, bondit en avant et de son poing 
poignarda le vide. Je reculai d’un pas. 


— Alors, je lui ai répondu par le coup de Barcelone ; je lui 
ai flanqué Achille (son couteau) dans les boyaux ! 


«Je vais passer en cour d'assises. Assistez-y. Je prends la 
liberté, monsieur, de vous y inviter. Ce sera une affaire sans 
précédent. Quel défilé curieux vous y verrez ! Des témoins 
sournois, retors, blêmes de crainte. Leur but ne sera pas de 
dire la vérité, mais de ne pas se compromettre en la disant. Il 
y en aura de loquaces, ce seront les menteurs ; de muets, et ce 
sera ceux qui en savent le plus. Et les allures ! ce sont elles qui 
décèleront l’ignominie des témoignages. On échafaudera 
contre moi plus de mauvaise foi qu’il n’y a d’arbres dans la 
brousse sans fin de Guyane. Vous verrez le bagne sur son 
propre visage. 


L’éloquence d’Hespel prenait peu à peu de l’allure : 


— Ma tête est en jeu et me voici dans cette cellule où moi- 
même je suis venu chercher, pour les exécuter, trois 
condamnés à mort, à leur dernier matin. Est-ce là le fruit de 
mes nombreux services à la justice et à la surveillance ? Si 
obscur que je sois devenu, après tant de déceptions, auraïi-je 
encore celle d’avoir tant souffert, pour rien ? Est-il écrit que 
mon sang sera versé pour satisfaire — et il regarda férocement 
le porte-clefs —- ceux qui, au contraire, devraient me protéger 
contre la haine clandestine ? Entendrai-je, une nuit prochaine, 
entre mes deux petits pots, le chant du condamné à mort ? 


LE CHANT DU CONDAMNÉ À MORT 


Hespel s’arrêta. 


— Quand un transporté doit être exécuté, ses camarades, 
généralement, le savent la veille. Lui, l’ignore. Alors, au cours 


de la nuit, par suite d’une vieille coutume que les malheureux 
se transmettent de génération en génération, un chant dont 
personne du peuple libre n’a encore pu se procurer les paroles, 
et dont seuls les forçats sauraient répéter l’air et le rythme, 
s'élève des cases proches de la case tragique. Cela veut dire : 
«Tes camarades te préviennent et veillent. C’est pour ce 
matin. Si tu as quelque chose à faire, fais-le. » 


— Voyez, reprit Hespel, on a poussé la méchanceté jusqu’à 
coller cette pancarte à la porte de ma cellule : « À surveiller 
étroitement. » Ce qui signifie : homme dangereux. 


«Dangereux pour les fonctionnaires et pour les agents 
indélicats. 


«Oui ! 
« Mais dangereux ! Ah ! pauvre Hespel ! 


« Voilà, monsieur, ce que j'avais à vous dire, du haut de 
mes vieux jours d’où, comme sœur Anne, je ne vois rien venir 
que de la misère. 


Le porte-clefs repoussa la porte, qui s’appliqua comme une 
dalle sur un tombeau. 


Deux semaines plus tard, dans l’allée des Bambous, à Saint- 
Laurent-du-Maroni, je rencontrai M. Dupé, directeur par 
intérim de l’administration pénitentiaire. 


— Ah! vous savez, me dit-il, votre protégé vient d’être 
condamné à mort par la cour d’assises de Cayenne. 


— Qui ? 

— Hespel. 

— Alors, il n’y a plus de bourreau ; qui l’exécutera ? 
— On trouve toujours. 

— Et lui, qu’a-t-il dit ? 


- Il a dit qu’il n’avait aucune confiance dans son successeur 
quel qu’il soit, et qu’il demanderait comme dernière volonté, 


la faveur de monter la machine. 


L’EXPIATION D’ULLMO 


— Tenez ! le voilà ! c’est lui ! 


Il remontait du port par la rue Louis-Blanc, un parapluie 
pendu à son bras, vêtu d’un méchant habit de coutil noir, et il 
marchait d’un pas lent du pas d’un homme qui pense 
profondément. 


Jeannin, Jeannin le photographe, sauta sur son appareil, 
bondit et saisit l’homme dans son viseur. L'homme ne se 
retourna même pas. Il était indifférent à toute manifestation 
humaine. 


C'était Ullmo, ex-enseigne de vaisseau de la marine 
française. 


Il avait quitté le Diable (l’île du Diable) depuis cinq 
semaines. Quinze ans ! Il était resté quinze ans sur le Rocher- 
Noir, dont huit ans tout seul, tout seul. La guerre lui avait 
amené des compagnons, d’autres traîtres. Enfin ! on l’avait 
transporté sur la « grande terre ». Les internés des îles du Salut 
appellent Cayenne la « grande terre ! » 


Ce n’est pas une faveur qu’on lui fit. C’est le jeu normal de 
la loi qu’on lui appliqua, très lentement. La loi dit: «Tout 
condamné à la déportation perpétuelle dans une enceinte 
fortifiée, pourra, au bout de cinq années de sa peine, être 
transporté sur un continent...» Mais, au bout de ses cinq 
années, Ullmo trouva 1914. Ce n'était pas précisément une 
date favorable à sa libération. Bref, la guerre lui fit du tort — à 
d’autres aussi ! Elle lui coûta dix années de plus de châtiment 
total. On lui laissa continuer jusqu’en 1923 sa longue 
conversation avec les cocotiers et les requins. 


Ullmo, dit-on ici, est un malin. S’il est sur la « grande 
terre», c’est qu'il s’est fait catholique. Sans le curé de 
Cayenne, il pourrirait encore au « Diable ». 


LE PÈRE FABRE 


Ullmo s’est fait catholique. 


Sans le père Fabre, curé de Cayenne, le gouverneur de la 
Guyane, même après quinze années, n'aurait pas signé le 
désinternement d’Ullmo. Le père Fabre a répondu d’Ullmo. Il a 
dit : «Je prends la chose sous ma responsabilité. » 


Sans situation, sans un sou, même marqué (la petite 
monnaie de Cayenne s’appelle sous marqués), il était promis, 
comme tous les libérés, aux tonneaux de poissons pourris du 
marché couvert. 


Le père Fabre le logea au presbytère. 
Il y habite encore. Il y mange aussi. 


— Monsieur, me dit le père Fabre, d’abord la conversion 
d’Ullmo ne regarde personne. 


Le père Fabre m’ayant répondu cela sur un ton cavalier : 
— Pour mon compte, mon père, vous savez. lui dis-je. 


- Il a payé, il paye encore. Il ne demande que l’oubli. 
Donnons-le-lui. 


— Donnons-le-lui. 
— Que n’a-t-on raconté sur nous deux ? 


« Voici les choses. Asseyez-vous, gardez vôtre casque à 
cause de la réverbération. Petite ! apporte-moi mon casque. 


— Voici votre casque, mon bon père, fit une petite fille 
noire. 


— Je reçus un mot, il y a quelques années, du commandant 
des îles, me demandant un catéchisme et quelques livres 
religieux pour un condamné qui en exprimait le désir. J’envoie 
le catéchisme. Six mois passent. Je reçois un autre mot du 
même commandant, pour des livres plus sérieux. C’était un 


mécréant ; il n'existe pas de livre plus sérieux que le 
catéchisme, mais j’envoyai les évangiles. Quatre mois passent. 
M'arrive une lettre sur papier réglementaire. Un transporté 
réclamait ma visite. C'était très mal signé. Je lus : « Ullu ». Il 
était des îles du Salut. On ne va pas aux îles du Salut comme 
ça ! Enfin, j'y allai. Et je vis Ullmo. Il me dit qu’il se sentait 
appeler vers l’Église. « Réfléchissez, lui. dis-je. Écrivez-moi, je 
reviendrai dans six mois. » 


«Ce fut une belle conversion, pure et entière. Quand je 
retournai au Diable, j'avais le Bon Dieu dans ma soutane. 


« Je portais à Ullmo la première communion. 


«Entre Royale (l’île Royale) et le rocher... Vous en 
revenez ? Vous connaissez ce passage ? Ce jour-là, ce fut plus 
infernal encore. Et les requins ? Ce n’est pas pour ma soutane 
que je craignais, mais pour le Bon Dieu ! 


« Ullmo communia dans sa case. La case tremblait sous un 
vent furieux. Une lampe faite dans un coco représentait seule 
la pompe catholique. Sur cette lampe, De Boué, de la bande à 
Bonnot, avait gravé, à la demande d’Ullmo (peut-être avec son 
surin), un des plus beaux versets des psaumes : « Si l'Éternel 
ne bâtit la maison. » 


« Maintenant Ullmo est catholique. Qu'on le laisse en paix. 
Ne comptez pas sur moi pour le voir. D'ailleurs, il est invisible. 


Sitôt arrivé à Cayenne, Ullmo chercha du travail. Au début 
de sa peine l’argent ne lui manquait pas. Lettres et mandats lui 
parvenaient régulièrement. Du jour où il se fit catholique, sa 
famille rompit. Elle avait passé sur le crime contre la patrie, 
elle se dressa devant le crime contre la religion. Elle n’a pas 
renoué. Il est lamentablement pauvre. 


Le père Fabre lui donna une paire de souliers 
ecclésiastiques. Avec quinze francs qui lui restaient, il acheta 
cet habit de coutil noir : Quant à son parapluie, c'était celui de 
la bonne du curé... 


Il alla de maison en maison. Il disait: «Prenez-moi, 
prenez-moi comme domestique. » On lui répondait : «On ne 
peut pas prendre un ancien officier de marine comme 
domestique. » Il répondait : «Je ne suis plus le lieutenant 
Ullmo, je suis un traître. » 


Il faillit entrer à la Compagnie Transatlantique. Mais le 
gouverneur dit non. Avec les bateaux, il pourrait s'évader. « Je 
n’ai plus de parole d'honneur, mais j’ai ma foi, dit-il. Sur ma 
foi je jure que je ne m’évaderai jamais. » Mais ce fut non. On 
le vit rôder dans les bureaux du gouvernement. 


Au gouvernement, on emploie des assassins, des voleurs, 
comme «garçons de famille». Mais, lui, on le chassa. 
« Courage ! lui disait le Père. Courage ! » Le jour d’une grande 
fête religieuse à Cayenne, je le vis qui suivait de loin une belle 
procession : il avait les yeux sur le Saint-Sacrement que portait 
son bienfaiteur et il chantait avec les petites filles noires : 


Que ta gloire, 6 Seigneur, 
Illumine le monde ! 
S’il te faut notre cœur. 


Mais il n’avait pas encore trouvé de place. Il frappa aux 
comptoirs Chiris, il frappa aux comptoirs Hesse. Enfin, il 
s’adressa à la maison Quintry, exportation, importation. 


— Eh bien ! entrez, dit M. Quintry, je vous prends à l’essai. 


On m'avait bien dit que la maison Quintry était rue 
François-Arago, mais je n’arrivais pas à la dénicher; la 
persévérance m’y conduisit. 


— Oui, fit M. Auguste Quintry, c’est bien chez moi qu'est 
Ullmo. 


Il n’était pas là en ce moment, il expédiait des chèques, il 
allait revenir. 


— On ne comprendra peut-être pas, me dit M. Auguste 
Quintry, que j'aie tendu sinon la main, du moins la perche, à 


Ullmo. En France, vous voyez la faute, en Guyane, nous 
voyons l’expiation. 


M. Auguste Quintry se remit à écrire. Après un instant : 


— Hier, en sortant du comptoir, à onze heures, j'emmenai 
Ullmo chez moi pour lui donner des échantillons. Je le fis 
asseoir dans mon salon et je partis chercher mes deux boîtes. 
J’ai une petite fille de dix ans. Voyant un monsieur dans le 
salon, elle se dit: «C’est un ami de papa.» Elle va vers 
Ullmo : « Bonjour, monsieur », et elle lui tend la main. 


«J'entends ma petite fille qui crie: « Papa ! le monsieur 
pleure. » 


« J'arrive, les larmes coulaient le long des joues d’Ullmo. 
«— Eh bien ? lui dis-je. 
« Je compris. 


«— Pardonnez, fit-il, voilà quinze ans qu’on ne m'avait 
tendu la main. 


L’ENTREVUE 


Ullmo apparut. Sans regarder dans la boutique, il alla 
s'asseoir à sa place de travail, une table près de la fenêtre. 


Il n’est pas grand. Son teint était jaune. Sa figure, un 
pinceau de barbe au menton, avait quelque chose d’asiatique. 
Son habit de coutil noir était déjà tout déformé. 


- Je vais l’appeler, fit M. Quintry. 
— Pas ici, devant les autres. 
— Alors, passons derrière. 


Nous allâmes derrière. 


— Dans cette réserve vous serez bien. 


De grosses fèves aromatiques séchaient par terre. Elles 
iront à Paris par le prochain courrier. C’est le secret des 
parfumeurs. Elles finiront dans de jolis flacons aux noms 
poétiques à l’usage des belles dames. La belle Lison en 


achètera un, peut-être ! 
— Ullmo ! voulez-vous venir un moment ? 
Il vint aussitôt. 
— Je vous laisse, dit M. Quintry. 


— Voici qui je suis, lui dis-je. Je viens vous voir pour rien, 
pour causer. Vous pouvez peut-être avoir quelque chose à 
dire ? 


— Oh non ! je ne demande que le silence. 
— Et sur vos quinze années au Diable ? 


- Il y a deux points de vue : celui du condamné et celui de 
la société. Je comprenais fort bien celui de la société; je 
souffrais également fort bien du point de vue du condamné : 
Voyez-vous, ce ne sont pas les hommes, mais les textes qui 
sont le plus redoutables. Et plus ils viennent de haut et de 
loin, plus ils s’éloignent de l’humanité. J’ai expié, j'ai voulu 
expier. Je me suis fait un point d'honneur de ne pas mériter en 
quinze ans une seule punition. C'était difficile. Un réflexe qui, 
dans la vie libre, ne serait qu’un geste, ici devient une faute. 
J’ai trahi. J’ai voulu payer proprement. Vous avez été au 
Diable, déjà ? 


— Oui. 


— Ah ! Cela ne fait pas mal en photographie, n’est-ce pas ? 
Quand je suis arrivé sur le Loire, en, 1908, moi aussi j’ai dit 
aussi : c’est coquet. 


— Vous êtes resté huit ans tout seul ? 


— Oui, tout seul. 


- Mais il n’y avait personne ? 
Avec un sourire amer : 


— Si. Des cocotiers. Une fois le gouverneur est venu. Il 
demanda à mon surveillant : « Combien de temps restez-vous 
au Diable? » «Six mois.» «Six mois! C’est effrayant ! 
Comment pouvez-vous tenir ? » 


«J'y étais depuis douze ans. Un grand sarcasme silencieux 
me traversa l’âme. Mais j'étais un traître. J’expiais. Toujours 
les deux points de vue. 


— Vous logiez dans la case en haut ? 


— Pas tout de suite. Elle n’était pas bâtie. Je suis resté un an 
dans l’ancienne case à Dreyfus, face à la mer. 


— Le tintamarre infernal des lames ne vous a pas rendu 
sourd ? 


— Non. Mais je connaissais tous les requins. Je leur avais 
donné des noms et je crois bien qu’ils accouraient, quand je 
les appelais, les jours où j'avais trop besoin de voir 
quelqu'un. 


On m'avait dit : «Ullmo est vidé. Le châtiment fut le plus 
fort. Vous ne trouverez qu’une loque.» C'était faux. Son 
intelligence est encore au point. 


— À-t-on parlé de mon changement de situation en France ? 
— Oui. 


— Ah ! fit-il, agacé. Je n’ai jamais compris quel ragoût avait 
mon histoire pour le public. Ce n’était qu’une pauvre histoire. 
Oh ! si pauvre ! 


— Et maintenant, attendez-vous mieux ? 


— Que voulez-vous que j’attende ? Je ne suis pas un 
sympathique pour que l’on s’occupe de moi. 


— Et votre famille ? 


— Ce que je puis faire de mieux pour ma famille est de me 
faire oublier d’elle. Avoir un parent au bagne ce n’est pas gai. 
Ma famille, elle, n’a rien fait. 


— Vous vous êtes converti ? 
— Oui, j'ai reçu le baptême, il y a cinq ans. 


«Je considère, reprit-il, qu’au point de vue humain, je suis 
sorti de la grande misère. J'espère pouvoir gagner deux francs 
cinquante par jour. Cela me suffira. À ma première paye, 
j'achèterai une chemise. 


Je vis qu’il n’avait pas de chemise, ni de chaussettes. 
— Quant à la vie intérieure, j'ai ce qu’il me faut. 


— Vous ne pensez pas à la possibilité, un jour, de revenir en 
France ? 


— En France, la vie serait impossible. Qui oserait me faire 
gagner deux francs cinquante par jour ? Je pense me refaire 
une existence ici. 


— Vous marier, peut-être ? 

— Joli cadeau à faire à une femme ! 

— Vous avez des projets ? 

— Attendre la mort, proprement. 

Il n’eut pas un mot de plainte, pas un mot d’espoir. Il me 
dit : 

— Vous avez vu la procession avant-hier ? Vous feriez 


plaisir au Père Fabre si vous en parliez pour montrer la grande 
foi qui demeure ici. 


Il me dit aussi : 


— Oui, je suis un traître, mais... Ce n’est pas une excuse que 
je cherche, c’est une vérité que je vais dire : on a été traître, 
comme on a été ivre. Je suis dégrisé, croyez-moi. 


— Ullmo ! 


Son patron l’appelait. 
Je lui tendis la main. L’émotion bouleversa ses yeux. 


Je sortis par la cour, rapidement. 


MONSIEUR DUEZ... ET MADAME 


On dit : Monsieur Duez. 
Ses anciens collègues, les forçats, disent : Monsieur Duez. 


Quand il vient à Cayenne, pour ses affaires, le peuple libre 
qui le rencontre lui dit : « Bonjour, monsieur Duez ! » 
Il a fini sa peine. Ses douze ans sont achevés. Mais comme 


il fut condamné à plus de sept années, il est astreint à la 
résidence perpétuelle. 


Il vient à Cayenne parce qu’il n’habite pas Cayenne. Il est 
concessionnaire d’une île à deux heures de là: Duez fut 
liquidateur, puis bagnard ; maintenant, il est éleveur. Son 
domaine, romantique au milieu de ces flots hargneux, porte le 
nom d’Ilet-la-Mère. À côté, est l’Ilet-le-Père. Plus loin, le 
rocher sinistre avec son feu rouge : l'Enfant perdu ! 


Duez ? Un forçat « à la noix de coco ». Telle est l’opinion 
de ses pairs, qui ajoutent : «En douze ans, il n’a pas planté 
une rame ! » 


L'île Royale était son séjour. Il n’a jamais connu la case. Il 
habitait seul, dans un carbet, sur la belle route brique qui 
monte au plateau. Gardien de la poudrière ! c'était son titre : 
c’est-à-dire, qu’il était rentier. 


Puis, il fut libéré. 


Un jour, on vit débarquer du Biskra à Cayenne (un seul 
bateau vient à Cayenne : le Biskra, car pour parler comme les 
gens du cru, la Guyane n’est pas un pays, c’est le cul-de-sac du 
monde. Encore est-ce moi qui, pour être poli, ajoute : de sac), 
on vit débarquer une dame très bien. Pendant la traversée, le 
bord se demanda quelle pouvait être cette dame très bien qui 
allait à Cayenne. C'était Mme Péronnet. 


Épouse divorcée de M. Duez, elle venait, après douze ans, 


rejoindre son ex-mari. 
Alors, une légende courut la côte du châtiment. 


— Ce n’est pas clair, dit-on. Ces choses-là n'arrivent jamais. 
Les femmes les plus amoureuses écrivent pendant un an, deux 
ans, trois ans, c’est le maximum. L’une tint cinq années, mais 
c'était une excentrique ! Qu'est-ce que Mme Péronnet vient 
faire dans cette galère ? 


Quand on apprit que, pendant la guerre, Mme Péronnet 
avait fréquenté le « deuxième bureau », chacun se frappa le 
front : « J’y suis ! Elle est envoyée par la Sûreté. On a peur que 
Duez se venge. Il pourrait écrire ses mémoires, les vendre à 
l’étranger ! s'évader ! On lui envoie la chaîne, la douce 
chaîne ! » 


Mme Péronnet débarquait avec deux cent cinquante mille 
francs. 


Duez avait obtenu la concession, madame la mettrait en 
valeur. 


Et, secouant leurs semelles sur les cailloux de Cayenne, ils 
partirent tous les deux, dans une petite barque, un matin, pour 
l’île en pain de sucre, leur royaume de noces d’argent. 


DANS L’ÎLE EN PAIN DE SUCRE 


Le soleil se levait, ce jour-là. Et la mer aussi ! Nous étions 
sur le quai. Le canot automobile ne voulait rien savoir. Il 
aurait dû pétarader, il ruait. Le directeur des douanes 
m'accompagnait à l’Ilet-la-Mère pour régler une affaire avec 
Duez. Ses services lui avaient signalé que, la veille, une 
tapouille brésilienne s'était arrêtée deux heures à l’îlet. L’îlet 
n’est pas un port, aucun bateau, si tapouille soit-il, ne doit y 
relâcher. Duez le premier savait cela. «Il doit faire de la 


contrebande, ce coco-là ! », disait le directeur. 


Le tout était de démarrer. Une fois au large, on mettrait la 
voile et le vent travaillerait. 


— Regardez mon mécanicien ; il est gentil, ce petit gars. Il a 
tué un gendarme dans une grève, à Montceau, cet écervelé-là ! 
Et savez-vous ce que fait son père ? Son père est capitaine de 
gendarmerie ! 


On embarqua. 


Cela n’alla pas du tout. Pendant deux heures, nous vîmes 
plutôt la mer au-dessus qu’au-dessous de nous. 


On m'aurait affirmé que je n'étais plus un homme, mais 
l’âme d’une mèche de vilebrequin en action, que je n’aurais 
pas rectifié. Dire que les originaux qui, dans les foires, paient 
cinquante centimes pour monter dans un panier à salade, 
appellent cela : aller à la fête ! 


Le gréviste excessif avait de la poigne. Il vainquit les flots. 
Et tout en naviguant de travers nous arrivâmes droit à l’Ilet-la- 
Mère. 


L’émoi était dans la place. Nous vîmes cela en approchant. 
D’abord un homme sortit de la maison, il regarda ; puis ce fut 
une dame, puis un autre homme. Puis la dame courut. Elle 
partait passer une plus belle robe. 


On abordait avec précaution. Cela prit cinq minutes. Puis 
les trois insulaires s’avancèrent curieusement, comme si nous 
étions des sirènes folâtrant de brisants en brisants. Nous 
sautâmes sur le sol. Ils n’eurent pas peur. 


— Voilà Duez, dit mon compagnon. 
— Qui ? Le petit en pyjama ? 

— Oui. 

— Il n’a donc plus de ventre ? 


— Bonjour, monsieur Duez, fit le directeur des douanes. 


— Bonjour, monsieur le directeur. 

— Je vous présente monsieur, qui est journaliste. 
— Ah ! ah! 

Duez continua les présentations, un peu éberlué : 
— Mme Péronnet ! 

— Mes hommages, madame, mes. 

— Le lieutenant Péronnet (pas parent). 


C'était un grand diable qui portait la Légion d'honneur. 


MADAME INTERVIENT 


— Monsieur le directeur, dit Mme Péronnet, qui prit tout de 
suite figure de commandant militaire de l’île, je sais ce qui 
nous vaut l’honneur de votre visite. C’est pour la tapouille 
d'hier. 

- Oui, madame, le gouverneur n’est pas content. Les 
tapouilles… 


— Les tapouilles ! les tapouilles ! En voilà une histoire pour 
une tapouille ! Vous n’allez pas vous imaginer qu'après avoir 
dépensé 225.000 francs de mon argent là-dedans, je vais 
compromettre ma situation pour vendre trois cochons au 
Brésil ! J’irai le voir, le gouverneur, moi ! 


— Mais elles n’ont pas le droit. 


— Que voulez-vous que j'y fasse ? Elles s’arrêtent ici pour 
prendre de l’eau. Est-ce que je peux refuser de l’eau à des gens 
qui ont soif? Me voyez-vous, sur la rive, criant à des 
navigateurs : « Non ! vous ne boirez pas ! Allez-vous-en ! le 
gouverneur ne veut pas que vous buviez ! la France non plus ! 
Sur ce coin perdu du monde nous sommes la France ! » 


Un beau drapeau tricolore claquait à la porte de l’île. 


— Et l’autre nuit ? Cela vous ne l’avez pas su. Sur ce rocher- 
là que vous voyez... car vous connaissez le pays. Il n’y a que 
rochers dans votre pays, même dans la mer... Et moi qui 
habitais Paris ! L’autre nuit, une goélette s’est fracassée dessus. 
Nous avons été réveillés par des cris d’épouvante. Alors 
j'aurais dû hurler à ces malheureux : «Noyez-vous ! N’abordez 
pas ! Ordre du directeur des douanes ! » Eh bien nous sommes 
allés les chercher. C’est une décoration qu’on devrait nous 
donner. Ils sont restés tout un jour ici. C’étaient des Brésiliens 
aussi. Ils ont retapé leur barque. Et je ne leur ai pas vendu de 
cochons ! 


Se tournant vers moi : 


— Je savais que vous étiez ici. Je sais tout. Si vous n’étiez 
pas venu, j'aurais été vous trouver. Il ne faut pas qu’on nous 
fasse de la misère. 


Et au directeur des douanes : 


— D'ailleurs, vous allez les compter, mes cochons, et un par 
un. Edmond, cria-t-elle à Duez, rassemble les cochons. 


Duez avec qui j'allais rassembler les cochons, fit 
incidemment : 


— C'est ma femme qui dirige tout ici. 
Nous marchions vers la porcherie. 


— Eh bien ! voilà, on se fait à tout. Et si je vous disais que 
parfois j’ai la nostalgie de mon petit carbet de l’île Royale ! 


— Edmond ! où es-tu ? 
— Je comprends cela, fis-je. 
Et s’arrêtant, sans répondre à sa femme : 


— Je n’ai jamais pu m'expliquer ma condamnation. Tous, 
juges d'instruction, avocats, me disaient : «Laissez-nous 
faire. » Quand les membres du jury entrèrent en délibération, 


ils firent appeler le président. Il vint avec l’avocat général. Le 
président du jury dit: «Monsieur le président, tous les 
coupables ne sont pas là (il avait raison), l’instruction n’est 
donc pas complète. Nous ne pouvons pas juger. » - Vous devez 
juger, sinon je condamne les membres du jury aux frais du 
procès », répondit le président, ce qui était très juste. Puis il 
s’en alla. Le président se tourna alors vers l’avocat général et 
dit : « C’est l’acquittement pour tout le monde ! » Mon avocat, 
Maurice Bernard, me criait: «C’est l’acquittement ! Je 
téléphone pour retenir une auto.» Le jury avait à se débattre 
entre deux mille questions. On me colla douze ans. Que s’était- 
il passé ? Mystère ! 


«Je ne suis pas innocent. J’ai commis un abus de 
confiance, mais. 


— Mais gouvernemental. 
— Edmond ? où es-tu ? 


— On fait courir des bruits maintenant. On prétend que je 
publierai des mémoires. Non ! J’ai juré de ne jamais parler. 
J’ai l’habitude de tenir ma parole. Je l’ai prouvé en cour 
d'assises. Ah ! si javais été méchant ! Mais du moment qu’on a 
promis ! Je ne demanderais qu’une faveur, c’est d’être 
quatrième-deuxième (libre de circuler dans le monde). Je 
pourrais aller au Brésil pour mes cochons. 


Le second groupe arriva : 


— Comptez mes porcs, monsieur le directeur. Et cette truie 
va en faire sept dans huit jours. Je vois ça à vue d’œil. 


N’apercevant, à l’horizon, que la grande brousse : 


- Avec quoi nourrissez-vous vos cochons ? madame, 
demandai-je. 


— Avec de la viande de requin ! 
— Et qui pêche les requins ? 


— Moi ! pardi ! et Martin aussi, le pileur de tête de poissons. 


Martin, viens montrer ta binette à ces messieurs. Vous allez 
voir une binette de vieux pileur de tête de poissons ! 


Un forçat centenaire, barbu, poilu et chevelu fit son 
apparition (dix forçats sont assignés chez Duez comme 
domestiques). 


- Si l’on m'avait dit que je commencerais à blanchir au 
milieu de dix forçats (avec son mari, cela faisait onze) ! Eh 
bien ! ils sont très faciles à diriger. Je n’échangerais pas mes 
dix forçats contre une bonne de Paris. 


Nous aperçûmes quelques bœufs sur les pentes. 
— C’est à vous, cela aussi, madame ? 


— Évidemment, ce n’est pas au gouverneur. J’en ai dix à 
vendre. Les achetez-vous ? 


— Nous en avons plus que cela, dit Duez. 
— Non ! ce qui est vache, je le garde pour la reproduction. 


— Isabelle ! as-tu pensé que ces messieurs pourraient avoir 
faim ? 


— Occupe-toi de ton jardin. Vous allez manger une 
omelette, messieurs, comme n’en saurait plus faire la mère 
Poulard. 


Un perroquet s’abattit sur son épaule. Elle embrassa le 
Jacquot. 


— Mais je ne vous ai pas dit mon but, reprit-elle. Je veux 
approvisionner Cayenne. À Cayenne, on manque de tout. 
Quelle capitale ! Je lui enverrai des cochons, des bœufs, des 
canards, des poulets, des pigeons, du charbon de bois, du 
poisson, des moutons. 


— Tu sais bien que l’on ne peut pas faire de moutons dans 
ce pays. 


— Je lui enverrai des moutons! dit-elle, appuyant sur 
chaque syllabe. Maintenant, messieurs, faites-moi l’honneur de 


vous mettre à table. 


Une pimpante maison coloniale (œuvre de Mme Péronnet) 
nous ouvrit ses portes. On se mit à table. 


— Nous sommes devenus un peu campagnards, dit-elle, 
comme pour excuser le décor. 


On mangea comme des tigres. 


— Le pauvre ! fit-elle, portant les yeux sur son mari. Depuis 
quinze ans ! Maïs buvez, messieurs ! 


Et l’on but comme toute la Pologne monarchiste et 
républicaine. 


LA ROUTE COLONIALE N° ZÉRO 


Elle s’appelle, en réalité, route coloniale Numéro Un. 
Comme elle n’existe pas nous la baptisons Numéro Zéro. 


C’est elle qui faisait dire, dans les vieux temps, aux apaches 
jouant leur va-tout : «Et si l’on est refait, on ira casser des 
cailloux sur la route ! » 


Aujourd’hui, quand arrive à la visite un forçat bien réussi, 
les pieds en lambeaux, la fièvre aux yeux et la mort riant entre 
les lèvres, le docteur lui dit : 


— Tu viens de la route, toi ? 
— Oui, M'sieur l’major ! 


En tête des lits, à l’hôpital, vous lisez comme noms de 
maladies : « Revient de la route. » 


Quelle magnifique route ! Elle doit traverser toutes les 
Guyanes. On n’a pas ménagé les cadavres. On y travaille 
depuis plus de cinquante ans. Elle a vingt-quatre kilomètres ! 


Ce matin, je repris le canot automobile. Pour aller sur la 
route de Cayenne, il faut d’abord monter en bateau, à 
Cayenne. C’est comme ça ! 


Cayenne n’est pas la grande terre, comme le disent, gonflés 
d'espoir, ceux des roches du Salut. C’est une île aussi. 
Traversons donc la rivière, et voici la pointe Marcouria ; et, 
cette fois, c’est bien elle, la grande terre d'Amérique du Sud, 
celle où, depuis un demi-siècle, arrivèrent soixante mille 
blancs aux reins solides et qui n’avaient rien à perdre, soixante 
mille blancs qui feraient voir au monde comment nous savions 
faire les routes... Ah ! mais ! 


Monsieur le gouverneur Canteau n’a beau gouverner que 
par intérim, il eût visiblement préféré, ce matin, avoir à me 


montrer un merle blanc ou même un pivert à trois pattes. Il 
aurait toujours pu dire : « Attendez, on les cherche ! » Il vient 
d'arriver, ce n’est pas sa faute. Il ne dit pas non plus que ce 
soit la faute d’aucun : mais son embarras est malgré tout sans 
borne : il me mène voir une route et, d’avance, il sait qu’elle 
n'existe pas ! 


Le surveillant de la pointe -— il n’y a pas de route, mais pour 
une pointe il y a une pointe — n’était pas là. Il avait envoyé sa 
femme à notre rencontre. Sa femme était bien pâle et en 
peignoir. Elle dit: «Mon mari regrette, mais la fièvre le 
mange, il est dans son lit et il agite toutes ses couvertures. » 
On l’assura que cela ne faisait rien. Et pour donner, un conseil 
à cette compatriote égarée sur cette pointe, on ajouta: 
« Faites-lui prendre de la quinine ! » 


Un bagnard s'était installé là, commerçant. Je crus d’abord 
qu’il vendait des mouches. Il n’en était rien. Soigneux, il avait 
simplement recouvert sa marchandise avec des mouches, pour 
la préserver de la poussière ! De sorte que nous n’avons pu 
savoir ce qu’il vendait. 


C'était la pointe Marcouria. 
Nous prîmes un camion automobile. 


La route faisait un trou dans la brousse. Elle manquait à la 
forêt comme une dent manque à une mâchoire. On pouvait 
tout de même passer, en visant bien. 


— Voyez le travail ! dit le gouverneur. 


En Guyane, il pleut sept mois de rang, les cinq autres mois, 
il convient de sortir avec son parapluie. Lorsque, quittant la 
route, vous tâtez l’herbe du pied, vous trouvez le marécage. 
Les forêts sont des pri-pri, terres noyées. Quand, de temps en 
temps vous apercevez une savane, n’y courez pas, c’est une 
savane tremblante. Au bout de cinq kilomètres, le forçat qui 
était au volant céda sa place à un camarade. Il en avait déjà 
plein les bras. 


Et il s’exprima ainsi : 


— C’est comme si, monsieur le gouverneur, on roulerait sur 
des œufs qui faudrait pas casser ! 


LE SURVEILLANT FOU ! 


Voici l'emplacement de l’ancien camp. Ce camp vient 
d’être transporté au kilomètre 24. Ici reste une case. Cette case 
est le théâtre d’un drame, un drame à un personnage. 


Dans le camion, le chef des travaux en avait avisé le 
gouverneur. Le surveillant du kilomètre 10, qui, chaque matin, 
reçoit les vivres et doit les répartir aux cent hommes du camp, 
est fou. 


— Vous allez voir. 
Nous descendîmes. 


Un homme jeune, maigre, brun, l’œil narquois, un long 
couteau rouillé à la main, une scie à viande à côté de lui, 
derrière son établi, tout en se dandinant, nous regardait venir. 


— Monsieur le gouverneur, dit le chef des travaux, je dois 
vous informer que tout le monde se plaint de ce surveillant, 
les chefs et les transportés. Personne ne touche plus son poids 
de bœuf. Au camp, il n'arrive guère que des os. Cet homme 
désosse et racle tout. Et voyez ce qu’il fait de la viande. 


Au-dessus de lui des cordes étaient tendues comme pour 
sécher du linge, mais c’étaient des lambeaux de viande qui 
pendaient, verts et noirs. 


— Allons ! Qu'est-ce que c’est que ça ? répéta le gouverneur. 
— C’est mes rations ! 


- Non ! monsieur le gouverneur, ce ne sont pas ses rations, 
c’est ce qui devrait être autour des os, qu’il envoie au camp. 


Toute cette charogne, dont les morceaux dataient de huit 
jours, ne puait pas. On en fit la remarque. 


— Ça ne pue pas parce que je les camphre, dit l’homme. 
— Il les camphre ? 


— Oui, monsieur le gouverneur, il roule la viande, dans du 
camphre. 


— Allons ! qu'est-ce que c’est que ça ? répéta le gouverneur. 
— C’est mes rations ! 
— Qu'’en faites-vous ? 


— Je vais vous le dire, monsieur le gouverneur, tous les dix 


jours, il en fait une caisse qu’il expédie à sa maîtresse, à 
Cayenne. 


L'homme, rageusement, planta son couteau rouillé dans 
une cuisse de bœuf, puis il sortit son revolver. Il poussa la 
porte de son gourbi solitaire, décrocha un second revolver et 
se coucha sur les planches, une arme à sa droite, une arme à 
sa gauche. 


Il était saoul aussi. 


Les bagnards de la route connaissent bien le kilomètre 10. 
Quand ils arrivent à sa hauteur, ils font un crochet par la 
brousse. Le bruit des pas surexcite l’homme au camphre. 
Parfois, sans se lever, il tire sur le passant, à travers la porte. 


C’est un gazé de la guerre. 


LE BAGNE, LE VRAI! 


La Guyane est un pays inhabité. Son territoire est grand 
comme le tiers de la France, mais la Guyane n’a que vingt-cinq 
mille habitants —- quand on compte avec amitié ! Le Guyanaïis 


qui va se promener prend son fusil comme nous notre 
parapluie. C’est l’habitude. En dehors de ceux qui font de la 
politique, ce qui nourrit, les autres sont des coureurs des bois, 
des balatistes (hommes qui saignent le balata), des chercheurs 
d’or. C’est vous dire qu’il y a peu de villages. 


Voici pourtant Marcouria. 


On nous fait entrer dans une charmante cage à lapins : la 
mairie. En notre honneur, le curé et le maire se sont 
réconciliés. Le curé, qui avait une belle barbe rousse, avait 
subtilisé une pénitente à monsieur le maire, une petite 
Doudou, et la bataille s’en était suivie. Nous buvons du 
champagne. Le secrétaire de la mairie était là, aussi. Fut-ce 
l'émotion ? Était-ce la coutume du pays ? Sitôt qu’il eut bu, 
comme un bébé joufflu qui se dégonfle, il souffla tout le 
liquide, par la figure du gouverneur. Le gouverneur dit : «Ça 
ne fait rien ! » 


Repartons. 


Toujours des pri-pri, toujours des savanes tremblantes. 
Nous arrivons au kilomètre 24. C’est le bout du monde. 


Et pour la première fois, je vois le bagne ! 


Ils sont là cent hommes, tous la maladie dans le ventre. 
Ceux qui sont debout, ceux qui sont couchés, ceux qui 
gémissent de douleur. 


La brousse est devant eux, semblable à un mur. Mais ce 
n’est pas eux qui abattront le mur, c’est le mur qui les aura. 


Ce n’est pas un camp de travailleurs, c’est une cuvette bien 
cachée dans les forêts de Guyane, où l’on jette des hommes 
qui n’en remonteront plus. 


Vingt-quatre kilomètres dans ces conditions-là, mais c’est 
magnifique en soixante ans ! Dans quatre siècles, nous aurons 
probablement réuni Cayenne à Saint-Laurent-du-Maroni, et ce 
sera plus magnifique encore. Pourtant, la question serait de 
savoir si l’on veut faire une route ou si l’on veut faire crever 


des individus. Si c’est pour faire crever des individus, ne 
changez rien ! Tout va bien ! Si c’est pour faire une route. 


D'abord, ils ne mangent pas à leur faim. Aucun forçat ne 
mange à sa faim ; mais les autres ne font rien. Ceux-là n’ont 
plus la force de lever la pioche. 


Ensuite, ils sont pieds nus. La « Tentiaire » dit : « Quand ils 
avaient des souliers, ils les vendaient ! » Possible ! On pourrait 
peut-être inventer des souliers faciles à reconnaître aux pieds 
du peuple libre qui les achète ? Ils sont pieds nus, c’est-à-dire 
sur le flanc, leurs pieds ne les portant plus : chiques, araignées 
des criques, pian-bois (plaies ulcéreuses). C’est affreux à voir. 


— Et à traîner, donc ! fait une voix. 


On met, pour ouvrir la route, des misérables qui ne 
peuvent plus marcher ! 


En plus de cela, un mal les mine. Ce mal s’appelle 
ankylostomiase. Ce sont des vers infiniment petits, qui 
désagrègent l’intestin. Tous les bagnards en sont atteints. Ah ! 
ce teint de chandelle, ce ventre concave, ces yeux agrandis ! 


Pour eux, la quinine étant considérée comme un bonbon on 
ne leur en donne que lorsqu'ils sont sages ; alors la fièvre 
accourt tambour battant dans ce champ de bataille. Les 
travaux forcés ? Oui. La maladie forcée ? Non. 


J’entre dans une case. Sur cent travailleurs, quarante-huit 
aujourd’hui sont abattus. Sous des moustiquaires, noires de 
crasse, mais trop petites, leurs bras dépassent, leurs pieds 
dépassent et la plus infernale invention de Dieu, le moustique, 
mène là sa danse. 


Les forçats ne me voient pas passer, même ceux qui 
regardent. La fièvre les a emportés dans son cercle enchanté. 
Ils gémissent et l’on ne sait si leurs gémissements sont un 
chant ou une plainte. Ils tremblotent sur leur planche comme 
ces petits lapins mécaniques quand on presse la poire. 


Ce sont les terrassiers ! 


Quand on veut faire une route, on s’y prend autrement. 


AUX ÎLES DU SALUT 


L’ARRIVÉE AUX ÎLES 


À cinq heures de l’après-midi, l’'Oyapok siffla. 


De tous les bateaux qui labourent les vastes mers, l’Oyapok 
est le plus nauséabond. 


Huit jours après l’avoir quitté, son souvenir vous poursuit 
encore. 


Cependant, je courus pour ne pas le manquer. 
Il allait m'emmener aux îles du Salut. 


Quand un forçat joue le tout pour le tout, il s’écrie : « Ou 
les Bambous ou les îles !.. » Les Bambous, c’est le cimetière ; 
les îles, c’est la réclusion. Ils les appellent aussi : la guillotine 
sèche. 


Les îles sont trois rochers groupés en pleine mer: l’île 
Saint-Joseph, l’île Royale, l’île du Diable. C’est une terre 
réprouvée. Nul bateau n’a le droit d’en approcher, nul 
voyageur d’y poser le pied. On passe au large. 


Ce soir, l’Oyapok s’arrêtera un moment entre Royale et 
Saint-Joseph, pour m'y laisser tomber. 


Un canot sera là vers dix heures et me recueillera. 


L’Oyapok emportait une clientèle ébouriffante pour Mana 
et Saint-Laurent-du-Maroni : Chinois, Indiens, coolies, noirs, 
d’autres moins foncés, des presque blancs. Tous traînaient une 
batterie de cuisine. On aurait dit un comice de ferblantiers 
ambulants. Ils vociféraient. Les casseroles sonnaient, cela 
grouillait si fort que l’on ne savait plus au bout d’un moment, 
si c’étaient des hommes qui avaient une voix de ferraille ou les 
casseroles qui parlaient nègre ! 


Ils enlevèrent le pont d’assaut. Entraîné par la vague extra- 
humaine, je pus néanmoins m’arc-bouter contre un Chinois, ce 


qui me permit de défendre mes cinquante centimètres carrés 
de territoire. Dès que le bateau leva l’ancre, les descendants de 
Cham, de Sem et de Japhet s’étendirent. Les pieds mordorés 
d'une Indienne s’allongeaient sur mes tibias, la pointe de 
l’omoplate du Chinois me perçait le dos et deux petites 
moricaudes crépues dormaient déjà dans mes bras. Toute cette 
humanité fut horriblement malade; mais comme dirait 
Lamennais, tirons le rideau sur cette scène épouvantable. 


L'ÎLE ROYALE 


Onze heures du soir. Le ciel est noir, la mer est noire, 
l'horizon est noir. Je suis arrivé. L’Oyapok stoppe. 


L’obscurité est trop opaque. Je ne vois pas de canot, mais 
une voix rouillée demande : «Où est le passager ? » Je 
descends. Le canot est déjà collé à notre flanc. Un surveillant 
et six rameurs m’attendent. 


— C’est vous ? interroge un galérien. Alors, faites barre fixe 
sur mon bras, n’ayez pas peur, c’est du fer. 


— Paré ? demande le surveillant. 

— Oui, chef ! 

— Pousse ! 

Ils rament vers l’île Royale. 

Une voix interrompt soudain le silence : 

— Le Petit Parisien a publié ma figure dans le temps. 


Au bagne, c’est comme au désert, tout se sait. Mon voyage 
est connu. 


— Bébert ! rame ferme. On va parler de nous à Paname ! 


De nouveau, le silence : 


— La corvée vous salue bien, au nom de tous, à l’arrivée. 


Ils n’ont pas le droit de causer, mais c’est la nuit, et ce sont 
des canotiers, forçats de choix. 


— Barre à droite ! 
Voici Royale. J’entends une voix qui vient de terre : 


— Eh !.. le journaleux !.. si t’as pas de lunettes roses, t’en 
verras de noires ! 


Qui m'interpelle ? Face au débarcadère est le poste. Ce 
serait une maison pareille à d’autres, maïs, au lieu de portes et 
de fenêtres, on voit des barres de fer. C’est une maison-cage. 


Le commandant des îles est là qui m'attend. 
— Le commandant, le journaleux, c’est tout de la pourriture. 
— Qui est-ce ? 


— Un détraqué. J’ai usé de tous les moyens : indulgence, 
pardon, douceur. Hier, il réclame le médecin, je le lui envoie, 
il lui crache au visage. Je l’expédie au tribunal de Saint- 
Laurent par votre bateau. 


Salomon, porte-clés, noir de la Nouvelle-Orléans, 
ressemble, tant il est grand et fort, à ces nègres en fer des fêtes 
foraines qui offrent leur ventre aux poings des amateurs, 
histoire de leur permettre de mesurer la puissance de leurs 
coups. Salomon ouvre la cage et prend le révolté dans ses 
bras. Le forçat gigote. Salomon le mate et le pose dans la 
barque. 


La barque file vers l’Oyapok. 


Dans la nuit, nous entendons une dernière fois, venant de 
la mer : 


— Tous de la pourriture !.…. 


UNE RENCONTRE 


Nous montons par la route du plateau. Ce coin est 
enchanteur. 


— Êtes-vous sûr que c’est le bagne, commandant ? On dirait 
Monte-Carlo sans les lumières. 


— C’est grand comme la main et j'ai six cents hommes pour 
peigner ce jardin. Il peut être coquet. 


Un bagnard descendait. On ne se promène pas la nuit, aux 
îles. Dès six heures du soir, tous sont souqués. Maïs ce bagnard 
était en service. C'était le guetteur du sémaphore. 


— Tenez ! voilà notre première rencontre, vous me direz 
tout à l’heure si vous en feriez de semblables à Monte-Carlo. 
Savez-vous ce qu’a fait cet homme ? C’est un blanc de la 
Martinique, un noble. Voici son nom, mais ne le répétez pas, 
son fils est officier dans l’armée française. 


«Patron d’une goélette sur la côte de Guyane, il faisait le 
va-et-vient entre la Prouague, Cayenne et Saint-Laurent-du- 
Maroni. Officiellement, il transportait du bois de rose et du 
tafia. Ce n’était pas un voyou de ports, mais un armateur au 
petit pied. Les meilleures familles de la colonie le recevaient. 
Et, si je n’avais pas la mémoire courte, je pourrais ajouter qu’il 
venait aussi chez moi. 


« Un soir, on vit arriver au camp de Cayenne un forçat 
horriblement blessé et qui criait comme un fou : « On nous tue 
tous ! C’est le massacre ! » 


« L'homme était porté comme évadé depuis cinq jours. Et 
voici ce qu’il dit : 

«— C’est le patron de la goélette bleue. Il s’entend avec 
nous pour nous faire évader. Il demande de cinquante à cent 
francs. Quand on est d’accord, cinq ou six, on prend date avec 
lui. Il doit nous conduire au Brésil. Et voilà pourquoi tous les 


camarades qui, depuis deux ans, sont partis avec lui, n’ont 
plus donné, de nouvelles, voilà pourquoi ! 


«— Eh bien ! pourquoi ? demande le chef. 


«— Il nous prend dans sa goélette, tout près de Cayenne, à 
la crique de la première brousse. Une heure après, passant 
devant la seconde crique, il nous dit de descendre sous 
prétexte de faire de l’eau. Lui reste dans le bateau, il épaule un 
fusil et il nous abat. Ensuite, il vient, il nous ouvre le ventre et 
vole notre plan. (Tous les évadés ont de l’argent ; le plan est 
ce tube porte-monnaie qu’ils font remonter dans l'intestin). 


«— Et toi ? demanda-t-on au blessé. 


«— J'ai pu échapper, je n’avais que l’épaule traversée. Mais 
il m'a poursuivi. Il m’a cherché deux heures dans la brousse. 
J'étais caché sur un arbre. Je suis revenu pour tout vous dire. 
On nous tue tous ! 


— C'était vrai, fit le commandant. La cour d’assises de 
Cayenne ne l’a pas condamné à mort, elle a sans doute pensé 
qu’une fois au bagne, les forçats s’en chargeraient. Mais qui 
connaîtra jamais les réactions du bagne ? 


Nous arrivions devant un logement. 


— Voici votre maison, au revoir ; à demain ! 


« MON » FORÇAT 


Je poussai la porte de la grille. La porte grinça. 


Petit, crâne énorme, un forçat, pieds nus se précipita sur 
moi et, avec un accent qui n'était pas de chez nous: 
«Bienvenue, monsieur ! fit-il, bienvenue ! » 


C'était l'Espagnol Gonzalez, ex-garçon de café de Bordeaux, 
condamné pour intelligence avec l’ennemi. 


— Vous venez, monsieur, continua Gonzalez, moitié en 
catalan, moitié en bordelais, comme le Jésus qui descendit sur 
la terre pour sauver les malheureux. Il y a des coupables, je ne 
parle pas pour eux, mais moi — et il eut deux larmes dans les 
yeux — je suis innocent. 


Ce n’est pas la rengaine du bagne. On ne vous dit pas 
souvent : « Je suis innocent ! » mais plutôt : « Moi, je suis une 
crapule ! » 


— Mais, monsieur, continua Gonzalez, sans transition, venez 
prendre une douche. 


Il m’apporta deux citrons en précisant : 
— Pour les poux d’agouti. 


C’est une des plaies des îles. L’agouti est une espèce de 
lièvre et ses poux sont une espèce de poux. L’herbe en pullule. 
Ils pénètrent sous la peau, aux chevilles. C’est diabolique. 


Il était minuit. On n’entendait plus dehors que le bruit 
d’une mangue trop mûre s’écrasant sur le sol. Silencieux sur 
ses pieds nus, le forçat Gonzalez entra dans ma chambre un 
gros bâton à la main. 


Maintenant, je connaissais les forçats. Je n’ai pas eu peur. 
C'était pour battre la moustiquaire !.… 


DANS LES CACHOTS 


Au centre, l’île Royale qui domine est le fléau. Saint-Joseph 
d'un côté, le Diable de l’autre sont les plateaux. Dernière 
balance de la justice, telles apparaissent les îles du Salut. 


À vue d'œil, c’est ravissant. Elles forment, en pleine mer, 
l’un de ces petits groupes imprévus qui charment les dames et 
leur font dire au commandant d’un paquebot: «Oh! 
commandant ! si vous étiez gentil, vous nous arrêteriez là ! » 
Des cocotiers les parent. C’est vert, bien tenu. On vous 
affirmerait qu’un opulent casino orne le plateau de Royale, 
que cela vous semblerait naturel. Décor pour femmes 
élégantes et leurs ombrelles ! 


Les îles sont la terreur des forçats. 


On interne aux îles les sujets à surveiller, les coupables de 
plusieurs évasions, les fortes têtes, les meneurs. C’est le fin 
fond du bagne, les oubliettes de la transportation. 


- Nous tournons la tête à droite: de l’eau! nous la 
tournons à gauche : de l’eau ! De l’eau partout. Nous devenons 
fous, monsieur ! 


L’évasion, leur seul espoir, est difficile. Il y faut du 
courage. Aussi les compte-t-on. Dieudonné, de la bande à 
Bonnot, est parti sur deux troncs de bananiers par une mer 
terrible, requins à la surface. Le courant mit trois jours pour 
lapporter sur la Grande Terre. Il marcha vers le Venezuela, 
mais ne connaissant pas la route, il tomba dans le camp 
Charvein. Il se jeta lui-même dans le piège, tête baissée. 


— Mais Dieudonné est un homme! fait remarquer le 
commandant Masse. 


La fin qui les attend en épouvante plus d’un. On n’enterre 
pas, on immerge, aux îles. Autrefois, on sonnait une cloche. 


On ne la sonne plus ; les requins connaissaient ce signal et ils 
accouraient. Ils accourent toujours. Le cadavre ne flotte pas 
longtemps et, comme chante à peu près le même Dieudonné : 


Déjà les vieux requins sont là, 

Ils ont senti le corps de l’homme. 
L’un croque un bras comme une pomme, 
L'autre le tronc. et tra-la-la ! 
C’est au plus vif, au plus adroit. 
Adieu, bagnard ! Vive le droit. 


XX *% 


Nous partons pour Saint-Joseph. Huit heures du matin. Les 
canotiers ont revêtu leur plus belle camisole empesée. 


— Tenez, fait le commandant Masse, voilà Seigle… 
— Présent ! commandant ! dit l’un des canotiers. 


— Eh bien ! Seigle, qui a l’air si gentil, et qui rame avec tant 
de conviction, est une mauvaise tête. 


— Vous pouvez même dire une crapule, commandant ! 


— Je lui ai tendu la perche. Il était de 1.800 jours de 
cachot. Je l’ai retiré du cachot. Le voilà maintenant canotier. 
Il m'a promis — parce qu’on ne jure pas ici — de ne plus pécher. 
Nous verrons. 


— Parole de Seigle ! commandant. Je vole bien, par-ci par- 
là, une poule à un surveillant, mais je ne vais pas plus loin. 


— Nous verrons. 


— Avec une pioche, une boule de pain, une bonne parole, 
on nous ferait traverser la Guyane; nous sommes des 
vauriens, mais quand on sait nous prendre. 


— Et puis, voilà Pichon. Ce n’est pas un saint non plus, 
Pichon. 


— Commandant, demande Pichon, est-ce que le mur de la 
prison est un fonctionnaire ? 


- Non ! Pichon. 


— Eh bien ! jadis, j’ai passé au conseil pour voies de fait sur 
un surveillant parce que j'avais démoli le mur de ma cellule. 
Comment voulez-vous que je sois un saint quand je vois qu’au 
bagne on ne sait même pas donner aux mots leur juste 
valeur ? 


Nous arrivions. 


MORTS VIVANTS 


L'île Saint-Joseph n’est pas plus grande qu’une pochette de 
dame. Les locaux disciplinaires et le silence l’écrasent. Ici, 
morts vivants, dans des cercueils — je veux dire dans des 
cellules — des hommes expient, solitairement. 


La peine de cachot est infligée pour fautes commises au 
bagne. À la première évasion, généralement, on acquitte. La 
seconde coûte de deux à cinq ans. Ils passent vingt jours du 
mois dans un cachot complètement noir et dix jours — 
autrement ils deviendraient aveugles - dans un cachot demi- 
clair. Leur régime est le pain sec pendant deux jours et la 
ration le troisième. Une planche, deux petits pots, aux fers la 
nuit et le silence. Maïs les peines peuvent s’ajouter aux peines. 
Il en est qui ont deux mille jours de cachot. L’un, Roussenq, le 
grand Inco (incorrigible), Roussenq, qui m'a serré si 
frénétiquement la main -— mais nous reparlerons de toi, 
Roussenq — a 3 779 jours de cachot. Dans ce lieu, on est plus 
effaré par le châtiment que par le crime. 


Un surveillant principal annonça dans les couloirs : 


— Quelqu'un est là, qui vient de Paris; il entendra 


librement ceux qui ont quelque chose à dire ! 


L'écho répéta les derniers mots du surveillant. De 
l’intérieur des cachots, on frappa à plusieurs portes. 


— Ouvrez ! dit le commandant au porte-clés. 


Une porte joua. Se détachant sur le noir, un homme, torse 
nu, les mains dans le rang, me regarda. Il me tendit un bout de 
lettre, me disant : « Lisez ! » 


« Si tu souffres, mon pauvre enfant, disait ce bout de lettre, 
crois bien que ta vieille mère aura fait aussi son calvaire sur la 
terre. Ce qui me console, parfois, c’est que le plus fort est fini. 
Conduis-toi bien, et quand tu sortiras de là, alors que je serai 
morte, refais ta vie, tu seras jeune encore. Cet espoir me 
soutient. Tu pourras te faire une situation et vivre comme tout 
le monde. Souviens-toi des principes que tu as reçus chez les 
Frères, et quand tu seras prêt de succomber, dis une petite 
prière. » 


Il me dit : 

_ Je voudrais que vous alliez la voir à Évreux. 
— C’est tout ? 

— C’est tout. 

On repoussa la porte : 

— Ouvrez ! 


Même apparition, mais celui-là était vieux. Il me pria de 
m'occuper d’une demande qu’il avait faite pour reprendre son 
vrai nom. 


— J’ai perdu la liberté, j'ai perdu la lumière, j’ai perdu mon 
nom ! 


— Ouvrez ! 
C'était un ancien jockey : Lioux. 


- Je vous écrirai, dit-il. Mon affaire est trop longue. Je ne 


crois pas que vous vous occupiez de moi, mais quand on est à 
l’eau on se raccroche à toutes les herbes. 


Dans ce cachot noir, il portait des lorgnons ! 
On repoussa la porte. 


Il me semblait que j'étais dans un cimetière étrange et que 
j'allais déposer sinon des fleurs, du moins un paquet de tabac 
sur chaque tombe ! 


— Ouvrez ! 

L'homme me fixa et ne dit rien. 

— Avez-vous quelque chose à me dire ? 
— Rien. 

— Vous avez frappé, pourtant. 


— Ce n’est pas à nous de dire, c’est à vous de voir. Et il 
s’immobilisa, les yeux baissés comme un mort debout. C’est un 
spectre sur fond noir qui me poursuit encore. 


DIEUDONNÉ ! 


À la porte d’une cellule, un nom : Dieudonné. 
— Il est ici ? 
— Il fait sa peine pour sa seconde évasion. 


On n’ouvrit pas la porte, mais le guichet. Une tête apparut 
comme dans une lunette de guillotine. 

— Oui, oui, dit Dieudonné, je suis surpris, je n’avais pas 
entendu. Je voudrais vous parler. Oui, oui, pas pour moi, mais 
en général. 


Il était forcé de se courber beaucoup. Sa voix était 
oppressée. Et c’est affreux de ne parler rien qu’à une tête. Je 


priai d'ouvrir. On ouvrit. 
J’entrai dans le cachot. 


Son cachot n’était pas tout à fait noir. Dieudonné jouissait 
d’une petite faveur. En se mettant dans le rayon de jour, on y 
voyait même assez pour lire. Il avait des livres, le Mercure de 
France, de quoi écrire. 


— Ce n’est pas réglementaire, mais on ferme les yeux. On ne 
s’acharne pas sur moi. Ce qu’il y a de terrible au bagne, ce ne 
sont pas les chefs, ce sont les règlements. Nous souffrons 
affreusement. On ne doit pas parler, mais il est rare que l’on 
nous punisse d’abord. On nous avertit. À la troisième, à la 
quatrième fois, le règlement joue, évidemment. Mais ce qu’il y 
a de pire, d’infernal, c’est le milieu. Les mœurs y sont 
scandaleuses. On se croirait transporté dans un monde où 
l’immoralité serait la loi. Comment voulez-vous qu’on se 
relève ? il faut dépenser toute son énergie à se soustraire au 
mal. 


Il parlait comme un coureur à bout de souffle. 


— Oui, je suis ici, mais c’est régulier. Pour ma première 
évasion, je n’ai rien eu. Pour ma seconde, au lieu de cinq ans, 
on ne m'a donné que deux ans. Je peux dire que l’on me 
châtie avec bonté. Il me reste encore trois cents jours de 
cachot sur les bras. Je sais que, peut-être, je ne les ferai pas 
jusqu’au bout. Il ne faut pas dire qu’on ne rencontre pas de 
pitié ici. C’est la goutte d’eau dans l’enfer. Maïs cette goutte 
d’eau, j'ai appris à la savourer. Aucun espoir n’est en vue et je 
ne suis pourtant pas un désespéré. Je travaille. J’ai été écrasé 
parce que j'étais de la bande à Bonnot, et cela sans justice. J’ai 
trouvé plus de justice dans l’accomplissement du châtiment 
que dans l'arrêt. 


«Je suis seul sur la terre. J’avais un petit garçon. Il ne 
m'écrit plus. Il m’a perdu sur son chemin, lui aussi ! 


Il pleura comme un homme. 


— Merci, dit-il. Ce fut une grande distraction. 


Et, comme on repoussait la porte, il dit d’une voix secrète 
qui venait de l’âme : 


— Le bagne est épouvantable.… 


LA CASE COMMUNE 


Le soir, à huit heures, à l’île Royale, le commandant me 
dit : 

— Cela vous intéresserait de jeter un coup d’œil dans une 
case, la nuit ? 


— Oui. 


— Si vous entrez, vous ne verrez rien : ils se donneront en 
spectacle. Je vais vous conduire devant un judas. Vous y 
resterez le temps que vous voudrez. 


Ils étaient allongés sur deux longs bat-flancs, le pied pris 
dans la manille (la barre). De petits halos faisaient des taches 
de lumière. C’étaient les boites de sardines qui éclairaient. Ils 
ne jouaient pas aux cartes. Quelques-uns se promenaient, ceux 
qui avaient pu se déferrer. Les manilles sont d’un même 
diamètre et des chevilles sont plus fines que d’autres. Ils 
s’insultaient. J’entendis : 


— Eh ! Tarbi ! C’est-y vrai que ta mère est une pute ? 


Ils parlaient de l’événement du jour, de la visite du 
journaliste. 


—Tu crois qu’il y fera quelque chose ? Rien, j'te dis. 
D'ailleurs, nous n’avons plus rien de commun avec les 
hommes, nous sommes un parc à bestiaux. 


— Ça ne peut tout de même pas durer toute la vie. 


— T’avais qu’à ne pas tuer un homme. 
— Et toi, qui qu’t’as tué ? 


— Prends le bateau et va le demander au juge d’instruction 
du Mans, s’il veut te recevoir. 


Aucun ne dormait. On voyait des couples. Un sourd 
brouhaha flottait, déchiré de temps en temps d’un éclat de 
voix fauve. Par l’odeur et la vue, cela tenait de la ménagerie. 


- J'irai le trouver, demain, pour lui prouver que je ne suis 
pas fou. Ah ! le manchot (un surveillant) dit que je suis fou ! 
J'irai le trouver, le journaliste. 


— Et puis, après ? C’est de la clique comme les autres. 


Et l’un, d’un ton de faubourg, me fixa définitivement sur la 
nature de ma personne : 


- Va! ne crains rien, il fait partie de la viande qu’on 
soigne |! 


ROUSSENQ L’« INCO »{1} 


Dans les cellules, à Cayenne, à Royale, à Saint-Joseph, je 
voyais toujours un nom soit gravé au couteau sur le bat-flanc, 
soit inscrit sur le mur, en couleur marron : Roussenq. 


Parfois, une phrase : «Roussenq salue son ami Dain. » 
« Roussenq dit M... au gouverneur. » 


Sur le tronc d’un manguier de Royale - ce qui prouvait que 
ce Roussenq était parfois en liberté — je lus : « Face au soleil, 
Roussenq crache sur l’humanité. » 


Quel était cet auteur de graffiti ? 


Je demandai son dossier. Quand je le pris des mains du 
commis, je pliai sous le poids. Ce volume pesait bien cinq 
kilos. Il valait celui d’Hespel. 


Feuilletons la chose. 
Motifs de punitions : 


A excité ses camarades à l’hilarité par son bavardage 
continuel pendant la sieste. — 30 jours de cachot. 


Lacération complète de ses effets d’habillement. — 30 jours 
de cachot. 


N’a pas cessé, pendant la sieste, d’appeler les autres punis 
pour les obliger à causer avec lui. — 30 jours de cachot. 


S’est catégoriquement refusé à se laisser mettre aux fers. — 
30 jours de cachot. 


S’est catégoriquement refusé à se laisser déferrer. — 30 
jours de cachot. 


À accusé un surveillant de lui avoir volé deux francs. — 30 
jours de cachot. 


A grimpé jusqu’au sommet des barreaux de sa cellule et 


déclaré qu’il en redescendrait quand il lui plairait. - 30 jours 
de cachot. 


A forcé le guichet de sa cellule, passé sa tête et crié : « Une 
autre punition, s’il vous plaît ! » — 30 jours de cachot. 


Bref, le transporté Roussenq (Paul), matricule 37.664, né le 
28 septembre 1885, à Saint-Gilles (Gard), condamné, le 5 mai 
1908, par le conseil de guerre de Tunis, à vingt ans de travaux 
forcés, pour tentative d’incendie volontaire (lisez : a essayé de 
brûler la guitoune sous laquelle il était enfermé) et pour 
outrages et voies de fait, a collectionné, pendant quatorze ans 
de bagne, 3 779 jours de cachot. C’est le record. Roussenq 
était l’as des révoltés. 


— Roussenq, me dit le commandant Masse, est un cas 
curieux. C’est un hystérique du cachot. Il éprouve une volupté 
quand on le punit. Il écrivit une lettre en vers au ministre des 
Colonies pour lui vanter la douceur du cachot. 


Ah ! douze ans sans ne rien faire ! 
Douze ans soustrait de la terre ! 
Ministre, 

Tu crois que c’est sinistre ? 

Non ! rouquin ! 

C’est plus beau que ton maroquin. 


- Il ne faut pas tomber dans le faible des transportés, c’est 
faire leur jeu, reprit le commandant. Aussi, ces temps derniers, 
ai-je décidé, pour le punir, de ne plus punir Roussenq. Il 
appela les punitions de plus haut. 


« Il écrivit au gouverneur : «Je me contente de vous dire, à 
vous, gouverneur, que vous êtes un dégoûtant personnage. » 
La punition ne vint pas. 


«Il écrivit au directeur : « Lequel est le plus fainéant de 
nous deux, dites, descendant d’esclaves ? (Le directeur est un 
nègre.) Lequel ? Moi, qui vous méprise et le dis, ou vous, qui 


n'êtes qu’un marchand de pommades avariées ? J’en ai soupé 
de votre fiole, sale sac à charbon, rejeton d’une race 
subjuguée. 


«— Je vous emmène tous à la campagne, tous tant que vous 
êtes : directeur, procureur, gouverneur et toute la séquelle de 
sangsues et de ratés ! Ah! vous faites un beau troupeau de 
vaches ! Charognards ! Tas d’ordures ! Êtres infects vomis par 
la nature en un moment de dégoût. « Je préfère ma place à la 
vôtre ! 


« Signé : Roussenq. » 


UNE LETTRE... 


Dans le dossier, une note du commandant Masse : « Ne pas 
s'occuper des écrits de Roussenqg; ne pas le punir serait, 
d’après moi, le meilleur moyen d’avoir raison de ses 
manières. » 


— Eh bien ! en avez-vous eu raison ? 
— Tenez, voici sa dernière lettre : 
Île Royale, 8 juin 1923. 

« Monsieur le Commandant, 


« Après quinze ans d’une lutte inégale, me sacrifiant pour 
une collectivité qui, dans son ensemble, n’en vaut pas la peine, 
je me rends compte que je ne puis plus continuer, mon 
organisme étant affecté jusque dans son tréfonds. 


« Comme le jouteur loyal qui, après un tournoi, tombe la 
face contre terre, je me déclare vaincu. 


«Je ne veux pas augmenter la durée de mes punitions, 
mais je redoute les moments de défaillance, la disposition du 
quartier spécial de Royale offrant trop de tentations. 


«Je demande comme faveur d’être transféré dans un 
cachot de la réclusion de Saint-Joseph, où le bavardage (seule 
infraction que j’appréhende à l’avenir) est impossible. Cette 
impossibilité est due à ce fait que les cachots de la réclusion 
ont de la résonance à cause des voûtes. 


« Ainsi s’opérerait mon relèvement, quoique tardif. 
Combien de fois une minute d’aberration, sitôt déplorée, m’a 
causé des mois et des années de souffrances ! 


«Vous-même, chef d’une grande administration, vous 
élevant au-dessus des offenses d’un malheureux exacerbé par 
des misères sans nombre, lui avez maintes fois ouvert une 
éclaircie sur l’horizon. 


« C’est pourquoi, dans ma détresse, je me tourne vers vous. 
Je ne puis plus avaler mon pain, les jours de pain sec. J’ai 1 m 
75 et je pèse 50 kilos. La misère physiologique se lit à travers 
mon corps. J'espère, malgré tout, arriver à subir les 150 jours 
de cachot qui me restent. 


«Si, pour une raison majeure, vous ne pouviez ordonner 
mon transfert, j'ai la prescience, malgré mes bonnes 
résolutions, que mon amendement serait impossible. Une 
parole est si vite dite ! 


«Faites-moi mettre en réclusion, commandant, vous serez 
clément. » 


— Clémence sinistre, dis-je. 


— Oui. Cela vous frappe davantage parce que vous n'êtes 
pas habitué. Voyez-vous, le monde est fait de trois choses : le 
ciel, la terre et le bagne. 


DANS LE CACHOT AVEC ROUSSENQ 


L’après-midi, je fis armer le canot et repartis pour Saint- 


Joseph. Quand, en arrivant, je dis au chef de camp : « Je viens 
voir Rousseng », l’effarement le cloua au sol. On ne voit pas 
Roussenq. C’est comme si j'avais frappé aux portes de l’enfer, 
disant : «Je viens voir le diable. » Le diable existe, mais ne 
reçoit pas. Roussenq non plus. Mais l’ordre que je portais était 
formel. 


Nous montâmes par un chemin rouge et glissant. Malgré 
les avertissements, je fis, à plusieurs reprises, plusieurs mètres 
à quatre pattes. la mer battait la petite île Saint-Joseph. 


Le local disciplinaire. Nous y pénétrons. Nos pas réveillent 
la voûte. Ces portes de cachots ont définitivement l’air de 
dalles verticales de tombeaux. C’est ici qu’est Roussenq, dans 
cette rue de cachots inhabités, seul, comme il l’a demandé. 


On déferre la porte. Elle s’ouvre. 


Rousseng se dresse sur son bat-flanc et regarde. Il regarde 
quelqu'un qui n’est pas un surveillant, qui n’est pas un 
commandant, qui n’est pas un porte-clés. La surprise est plus 
forte que lui ; il dit : 


— Un homme ! 


On me laisse seul. Je pénètre dans le cachot. Roussenq en 
est à la période des dix jours de cachot demi-clair. 


Il est ébloui comme si j’apportais le soleil. 
— Ah ! bien ! fait-il ; ah ! oui ! 
— Quel âge avez-vous ? 


— Vingt-trois ans de vie et quinze ans d’enfer, ce qui fait 
trente-huit. 


Et, tout de suite : 
— Je vais vous montrer mon corps. 


Il se mit complètement nu. Passant la main sur son ventre 
il dit : « La cachexie ! » 


Il est si maigre qu’on dirait qu’il grelotte. 


Sur ses bras, dans son dos, sur ses jambes, sur la poitrine 
sont des marques comme des cicatrices de coups de lanière. 


— Ce sont des coups de couteau. 
— De qui ? 


— De moi, pour embêter les surveillants. Ils faisaient une 
tête quand ils ouvraient le cachot et qu’ils me trouvaient en 
sang ! Et puis ça leur donnait de l’ouvrage. 


— Vous touchez à la fin de vos tourments. 


— C’est fini. Plus que cent cinquante jours. Maintenant, je 
rentre dans l’ordre. 


- Vous êtes resté longtemps tout nu, mais on vous a 
redonné un pantalon. 


— Je déchirais tous mes vêtements. J'étais un chien enragé. 


«Il est évident que lorsqu'un individu comme moi lacère 
ses effets systématiquement, on ne saurait fournir un aliment à 
ses dégradations. Mais j’ai ressenti suffisamment la souffrance 
du froid de cachot. Les nuits, je me frottais l’épiderme avec 
une brosse. J’en suis guéri à jamais. La douleur est le meilleur 
conseiller. 


— Pourquoi meniez-vous cette lutte inégale contre 
l'administration ? 


— Par goût. Je m’enfonçais dans le cachot comme dans le 
sommeil. Cela me plaisait diaboliquement. Quand le 
commandant Masse n’a plus voulu me punir, j'ai cru que je 
l’étranglerais. Et puis, je protestais au nom de tous les autres. 
Mais tous les autres — à part trois ou quatre — savez-vous ce 
que c’est ? C’est de la vermine qui, plus vous l’engraissez, plus 
vous dévore. 


«On ne me verra plus chercher des amis dans ce fumier. 


«Je me demande même comment je ferai quand je sortirai 
du cachot. 


«Je ne puis plus supporter la vie en commun. 
-— Vous vivrez à part. 


— Je ne puis plus me souffrir moi-même. Le bagne est entré 
en moi ; Je ne suis plus un homme, je suis un bagne. 


Il dit : 


— Je ne puis pas croire que je fus un petit enfant. Il doit se 
passer des choses extraordinaires qui vous échappent. 


« Un bagnard ne peut pas avoir été un petit enfant. 


« JE FINIRAI DANS UN REQUIN » 


On s’assit tous les deux sur le bat-flanc. 


— Enfin ! j'espère que je suis très malade. J’ai peut-être bien 
la tuberculose. J’ai assez avalé de cachets tuberculeux... Oui, 
voilà. Quand un camarade « en tient » on le fait cracher dans 
des cachets. On colle et on garde ça. Puis on se présente à la 
visite. On dit : «Je suis tuberculeux. » Au bon moment on met 
le cachet dans sa bouche. On le perce d’un coup de dent et on 
crache pour l’analyse. Les médecins ont du travail avec nous ! 


Il ne voulait pas prendre le tabac que j’apportais. 
— Non ! Non ! je ne veux plus commettre de faute. 
— Pour ces paquets-là on ne vous dira rien. 

Il les prit, disant : 

— C’est que je veux sortir, sortir. 

— Mais habillez-vous ! vous grelottez. 

— Non ! on ne grelotte que la nuit. 

Il me demanda : 


— Je suis bien seul dans l’allée, n’est-ce pas ? 


— Seul. 


— Comme ça, je sortirai. Quand je sens des camarades près 
de moi, mon cerveau chavire. Il faut que je les provoque. Je 
me couperai la langue, mais je sortirai. 


Il n'avait aucune commission à me confier. Il ne se 
rappelait plus le monde. 


Je lui dis de pauvres mots d’homme libre qui ne parvinrent 
pas, j'en suis sûr, au fond de sa fosse. 


Il me répondit : 


- Je finirai dans un requin, mais je veux revoir le soleil ! 


LES FOUS 


N 


Le commandant des îles était à son bureau. Comme 
j'entrais, il écrivait sur une lettre, au crayon bleu : « À classer. 
Il est fou ! » 


— Bonjour ! me dit-il. Lisez ceci : 
Le Diable, 15 juin. 
« Monsieur le commandant supérieur, 


«Prière de me faire évacuer du Diable au plus tôt, car je 
prévois une éruption. 


«L'île sautera dans quatre jours. On entendra une forte 
détonation et la secousse se propagera du Diable en Europe. 


« Veuillez, en outre, prévenir de suite la Société de 
géographie. 
« Avec mon profond respect. 
« Aubry, transporté 38.096. » 


La veille, quarante-deux bagnards avaient défilé chez moi, 
un par un. 


Le cinquième qui se présenta était manchot et sa vieille 
figure de singe riait malicieusement. 


— Vous avez entendu parler du fort Chabrol des Vosges ? 
Vous savez : Pan ! pan ! deux gendarmes morts. Pan ! pan ! Eh 
bien ! le fort Chabrol des Vosges, c’est moi ! 


« Vous connaissez Gérardmer ? J’ai pris le tram. Et toujours 
pan ! pan ! Ah ! c'était drôle, mon ami, c'était drôle ! 


« Eh bien ! j'étais balayeur à Saint-Laurent-du-Maroni, mais 
toutes les femmes m'’aimaient. Plus je balayais, plus elles 
m'aimaient. Et voilà pourquoi on m’a mis sur les îles. Je viens 
vous porter la plainte d’un enfant de l’amour. 


— Prends ce paquet de tabac, mon vieux, et laisse la place à 
tes autres camarades. 


Il descendit l’escalier, son moignon en goguette, et pinçant 
des ailes de pigeon au cri de : pan ! pan ! pan ! pan! 


Le dixième était grand, maigre. Il se planta devant moi, 
grelotta comme un timbre de gare et commença : 


— Au temps de ma femme, Jeanne d’Arc, le monde n'était 
pas si méchant. Je parle de l’année 1904 ou j'ai pris Jeanne 
d'Arc pour femme. Quant à moi, je suis changé en cheval et je 
viens me plaindre ici que l’on ne me donne pas de foin. Pas 
même une jument, monsieur ! Or, la femme appartient au 
cheval et non à l’homme, qui n’est qu’un singe. 


— Prends ce paquet de tabac, mon vieux. Je ferai la 
commission, je te le promets. 


— Ai-je le droit de dire encore un mot ? 

— Dis. 

Il se pencha à mon oreille : 

— Je suis le possesseur du signe cabalistique 234, trois X. 


L'un des derniers se présenta timidement. Il me remit une 
lettre. 


— Asseyez-vous ! 
Je lus : 
« Monsieur le président de l’Académie des Sciences, 


«Je viens vous prier de faire une expérience sur ma 
personne, si toutefois les membres de l’Académie tiennent à 
posséder un phénomène qui n'existe pas encore dans le 
monde. 


« Que l’on m’enferme avec une belle femme, pendant six 
mois, dans une chambre verte, et je vous fais naître une 
personne possédant le corps d’un serpent, la tête d’un vautour 
et les pieds d’un chien. Si je ne réussis pas, on me traînera, 


séance tenante, au supplice. 
« L'auteur de la découverte de l’obscurité. » 
Signature illisible. 


Sur quarante-deux forçats, trois étaient fous ! 


LA CASE DES FOUS 


Au bout de l’île s’élève une maison lépreuse. Les blockhaus 
sont moins tristes qu’elle. Le grand soleil lui-même ne parvient 
pas à la faire paraître ce qu’elle n’est pas. Loin de chanter sous 
la lumière, elle se consume. C’est la case des fous. 


C'était jour de visite. Le docteur Clément s’y rendait. Je me 
joignis à lui. 

Au bagne, on voit le malheur toute la journée. Il passe, 
comme dans une ville une auto, un piéton. On entend : « ma 
misère », «la misère », « notre misère », de même que chez 
nous : « Bonjour ! » « Ah ! qu’il fait chaud ! » « Quelle heure 
est-il ? » On se croirait dans un monde de chiens invisibles 
grattant, de l’intérieur, à la porte de leur niche. Nous n’avons 
qu’un jour des Morts par an; pour eux, c’est jour des Morts 
toute l’année. 


La case des fous était plus tragique encore que tout cela. 


Les portes s’ouvrirent. Une statue de l’abjection était 
appuyée contre la cellule n° 1, les yeux fixant le sol, la langue 
sortie. 


C'était un vieux. 


— Vieux, dit le docteur, je te donnerai une boîte de lait, ce 
matin. 


La statue ne bougea pas. 


À la cellule 2 était Bourras. Il se promenait nu dans sa 
« concession à perpétuité ». Ainsi se nomment les cases. 


— Eh bien ! Bourras, tu veux me demander une boîte de 
lait, toi aussi, ce matin ? 


Bourras sourit : 

— Je voudrais prendre quelque chose, ce matin. 
— Quoi donc ? 

— Je voudrais prendre la liberté. 


En face (on avait ouvert toutes les cellules) le numéro 4 
nous appela. 


— Eh bien ! Jean, mon vieux Jean, qu'est-ce que tu veux ? 
Et, pointant son doigt sur le numéro 2 : 


— Monsieur le major, il est bien fou, je m’y connais, vous ne 
faites pas erreur. Hier, il a mangé son mur. Il est de Caen. 
Tous ceux de Caen mangent les murs. Il mourra aussi, il 
mourra ! 


— Vous donnerez une boîte de lait à Jean. 
— Non ! je veux une purge. 


« Et puis, vous savez bien, monsieur le major, à huit ans, 
j'ai embaumé mon père. Je désire qu’on me rende la pareille. 
Et, comme je veux être sûr d’être embaumé après ma mort, 
que l’on commence maintenant. Embaumez-moi, monsieur le 
major. Débutez par le ventre. 


— Jeudi prochain, Jean, je te le promets. 

Voici Boutriche Amar au numéro 16. C’est un Arabe. 

— Eh bien ! Boutriche, tu es sorti ce matin, n’est-ce pas ? 
Il fit remonter son souffle de très bas et siffla : 

— Oui. 


— Alors, tu es content ? 


— Oui. 


« Boutriche Amar veut sortir tous les matins à sept heures 
pour tuer son ennemi. Son ennemi est le soleil. Il prend des 
pierres et, comme il est très fort, il les lance dans le soleil. 
N'est-ce pas, Boutriche ? 


— Oui. 


« Et après, il crache sur le soleil. Il crache pendant cinq 
minutes. 


— Oui. 

— Vous donnerez une boîte de lait à Boutriche. 

Le n° 17 chantait : « Ô Marguerite ; 6 toi ! ma Marguerite. » 
Il regarda le docteur et dit : « Bonjour, Marguerite. » 

Il se tourna vers moi : « Bonjour, Marguerite ! » 


— Tenez, voilà Caillot, au n° 13. Il est libérable dans vingt- 
cinq jours. Nous ne pouvons pas renvoyer un homme pareil. 
Alors il aura fait sa peine et restera quand même au bagne. Il 
doit s’en rendre compte. Depuis deux mois, il n’ouvre plus la 
bouche. 


Caillot, sur son bat-flanc, pensait profondément, les 
sourcils froncés. 


Caillot n’entendit pas. Caillot pensait, pensait... Au n° 3 
était un homme, correctement vêtu de ses habits de bagnard. 
Il caressait un chat. C'était Compart. Compart était un bon 
sujet. Voilà quarante jours, au Diable, il tua un camarade qui 
lui avait volé trente-cinq francs. Sitôt après, Compart devint 
fou. Il ne parle plus que de sa fille qu’il eut à Paramaribo, en 
évasion. 


— Eh bien ! me dit-il, vous irez là-bas, à Paramaribo. Vous 
verrez ma petite-fille. C’est dans la troisième rue. 


Et me montrant son matricule. 


— Prenez mon numéro. Dites-lui bien mon numéro. C’est un 


très bon numéro. 


Aousset, au numéro 14, se promenait comme une bête, tout 
nu, à quatre pattes dans sa cellule. Un baquet rempli d’eau 
sale attendait dans un coin. 


— Alors, il boit toujours de l’eau sale ? 
— Plus elle est sale, plus il se frotte le ventre, dit l’infirmier. 
— Aousset, on va te mettre de l’eau propre. 


On fit mine de lui enlever son baquet. Mais il rugit et 
montra les ongles. 


Voici le numéro 22. Quand nous approchons, il lève le 
doigt et, confidentiellement : 


— Un petit pigeon est venu ce matin et m'a dit: «il faut 
manger ». Alors je vais manger. 


— Donnez-lui une boîte de lait. 


Trabot, Sénégalais, est assis sur sa planche. Il tresse des 
lianes avec une rapidité prodigieuse et parle haut, très haut. Il 
parle ainsi depuis un an et demi sans arrêt. Il dit toujours la 
même phrase. On n’a jamais pu comprendre que deux mots : 
Droit civil et classe. Dans son discours éternel, ces deux mots 
passent régulièrement comme les agrafes d’une courroie en 
action. 


Crébillot est un déporté de l’île du Diable. Il a un œil fermé 
et de l’autre il sourit. Sa paralysie générale est en plein 
épanouissement. 


— Allez donc voir Joffre et Clemenceau et dites-leur bonjour 
de ma part. 


Nous partions. Il nous rappela : 
— Et mes galions ? A-t-on relevé mes galions ? 
— Bien sûr ! 


— Cinq milliards et demi dans le port de Cayenne, c’est 


quelque chose. Il faut me relever ça ! 
Il y avait un Annamite qui ne mangeait que des crapauds. 
Il y avait un Marocain. 


Ils étaient venus de Saigon, de Tombouctou, de Marrakech, 
de Caen, se jeter dans ce trou ! 


Il y en avait un qui chaque jour, lançait quelques cailloux 
dans la mer, à la même pointe de l’île Royale. Comme cela, il 
créerait une digue d'Amérique du Sud en France. Il n’aurait 
plus ensuite qu’à marcher dessus pour rentrer chez lui. 


C'est de cette folie-là que ces tragiques misérables sont 
fous ! 


€ AU DIABLE » 


Les condamnés appellent l’île du Diable : le Rocher noir. 


On croirait n’avoir qu’à enjamber pour passer. C’est une 
tout autre affaire. 


Naguère, un câble aérien réunissait les deux îles. Ainsi, 
chaque matin, dans un petit wagonnet, partait le 
ravitaillement. Il est difficile d’aller chez les déportés. Un 
goulet sépare les deux terres. Le courant est impératif. Aucun 
bateau ne s’y aventure. La mer ici semble un mur hérissé de 
tessons de bouteilles ! 


Au pied de l’abattoir, le canot nous attendait. 


Les requins connaissent les jours de tuerie. Ils accourent 
dans l’anse dont l’eau se rougit. On les voit à la surface se 
réjouir du sang des bœufs. 


Le forçat boucher accroche un paquet d’intestins à un 
harpon. Il va nous sortir, un squale. Le monstre mord à la 
minute. Le forçat ferre trop tôt. La bête retombe à l’eau, 
gueule déchirée. 


Nous embarquons. 


Pour franchir à pied la distance de Royale au Diable, trois 
minutes suffiraient. Nous voici en route depuis un quart 
d'heure. Six rameurs. Nous n’avons presque pas décollé de 
Royale. 


Ce sont six rudes galériens pourtant ! Ils serrent les dents. 
On dirait que c’est leur mâchoire qui tire le canot. Mais 
chaque fois qu’ils gagnent un mètre, les rouleaux nous 
repoussent de deux. 


Avec eux, nous sommes neuf dans le canot. Aucun ne parle. 
Le hasard de ces minutes nous impose. Un orage s’abat à 
droite : rideau de fer qui descend sur l’horizon. L’orage fonce 


sur nous comme une charge de cavalerie. 


Nous ne parlons pas. Dans un suprême effort, les forçats 
enlèvent le canot et sortent du tourbillon. 


— C’est fait ! dit Seigle. 


Nous sautons sur le « Diable ». Ouvrez les bras et vous 
tiendrez l’île contre votre cœur. C’est tout son volume. 


Dreyfus l’inaugura. Il y resta cinq ans, seul. Voici son 
carbet. Il est abandonné. Je le regarde et c’est comme une très 
ancienne histoire que l’on me conterait. 


Voici son banc. Chaque jour, le capitaine venait s’y asseoir, 
les yeux fixés, dit la légende, sur la France, à quatre milles par 
l'Atlantique. 


Vint Ullmo. Là est sa case. Il y reçut le baptême, la 
communion. Voici sa lampe, son cocotier. 


La guerre a peuplé le rocher. Maintenant ils sont vingt- 
huit, deux par baraque. 


— Ne rappelez pas mon nom, supplie celui-là portant barbe 
noire. 


— Qu’avez-vous fait ? 


— En 14, j'ai écrit à la Gazette de Cologne pour lui dire que 
je pourrais lui fournir des renseignements. 


Il est l’infirmier de ses camarades. 

Ils ont un peu débroussé et cultivent d’étroits jardins. 
Voici un Annamite qui ne parle qu’annamite. 

Voici un Chilien. 

C’est tout. 


Île du Diable ! tombeau de vivants, tu dévores des vies 
entières. Mais ton silence est tel que pour le passant tu n’es 
qu’une page ! 


MARCHERAS L’AVENTURIER 


J’allais sortir. Il était dix heures du soir. Quarante-deux 
forçats avaient défilé devant moi, sous cette véranda, l’après- 
midi. Je me sentais égaré dans une immensité de misères. Un 
quarante-troisième forçat apparut au sommet de l’escalier. 


— Vous avec quelque chose à me dire ? 

— Oh ! non, pas moi ! Mais vous voulez me voir, je crois ? 
— Marcheras ? 

— Marcheras. 

Marcheras, présentement infirmier des îles du Salut. 


Docteur, commandant, surveillants, assuraient qu’il était 
un «homme bien», une «personnalité intéressante ». À 
hôpital, son chef lui accordait une « confiance sans limite ». 


Du forçat, il n’avait que la livrée. Il tenait son chapeau de 
paille tressée d’une main habituée aux meilleurs feutres. Sa 
tenue, ses propos, son sourire, ses silences étaient d’une 
élégance désabusée. 


Nous voilà assis, chacun d’un côté de la table. 
— Eh oui, fit-il, telle est la vie ! 
Il accepta une cigarette. 


— Les bons, les mauvais, les brutes, les brebis perdues, nous 
tournons tous, ici, dans un cercle vicieux. Nous n’avons plus 
de boulets aux chevilles ; maïs, sitôt que nous battons de l’aile 
pour nous élever, une corde invisible nous ramène au fond du 
trou. À part le feu, nous sommes bien les damnés que 
représentent les images catholiques. 


« Entendez-moi. Je ne dis pas que je suis un saint. Mais je 
n'étais pas foncièrement mauvais quand j'accomplis mon 


premier voyage en Guyane (il sourit) à dix-huit ans ! J’avais 
tiré un coup de feu sans résultat et volé mille francs. Cela ne 
valait pas une pension de l’État, mais ce n’était qu’un geste. 
Mon âme, autour de cette tache d’un jour, restait blanche. 
Mais après quatre ans d’administration pénitentiaire, alors 
non ! je ne pouvais plus concourir pour un prix Montyon. Ah ! 
fit-il d’un ton d’administrateur, la Guyane devrait être un 
Eldorado. Songez que moi (il me désigne son matricule), je 
suis le 27.307. Un très vieux cheval ! On en est maintenant à 
47.000. Cherchez une route, un chemin de fer, cherchez la 
trace du passage de quarante-sept mille blancs. On ne voit pas 
même leurs tombes. On aurait pu tout au moins élever une 
pyramide avec les ossements. C’eût été un souvenir ! 


«Le bagne n’est qu’une machine à faire le vide. Et cette 
machine coûte quatorze millions par an à la France. 


«On ne peut pas commander au paludisme. Mais voyez 
pourtant, à Panama, à Colon. Allez à la Coutcha, à l’intérieur, 
où la fièvre jaune était latente, aujourd’hui, plus rien. 


« Dans les bagnes des États-Unis, regardez... 
— Vous avez voyagé ? 
— Assez, il faut bien employer son temps d’évasion. 


«Dans les bagnes des États-Unis, ce n’est pas la même 
chose. On couche en cellule, la nuit. 


— Vous y êtes allé ? 


— Oui, mais un peu comme vous ici. Lors de ma première 
évasion, j'ai tenu à faire la comparaison. J’avais obtenu toutes 
permissions. Je ne m'étais pas présenté, évidemment, mon 
matricule de Cayenne à la main. Mais aux États-Unis, des 
dollars, un fin rasoir, un bon tailleur vous font un 
gentilhomme en une matinée. 


« On couche en cellule, donc pas de promiscuité. Si le fruit 
qui tombe dans un bagne américain n’a qu’une petite tache, 
cette tache ne s’étendra pas. Il y a des ministres du culte, des 


livres. On instruit l’homme. Beaucoup d’entre nous vont au 
mal parce qu’ils ne soupçonnent pas le bien. Les Américains 
leur cachent le mal et leur montrent le bien. L’homme se 
relève. S’il est illettré, on l’instruit. Quand il sort, un trousseau 
l'attend. On ne le jette pas à la porte, on lui trouve du travail. 
Il mange à sa faim. Il ne voit pas tuer devant lui un homme, à 
propos de bottes. 


«Dans les petites républiques de l’Amérique du Centre, 
même. 


— Vous connaissez aussi ? 


— J'ai tenu à tout étudier. Les prisonniers sont considérés 
comme des hommes. Pourtant, Guatemala, Honduras, San 
Salvador, Costa-Rica ne sont pas de grands pays comme le 
nôtre. 


«Prenez la Guyane anglaise, la brésilienne ou la 
hollandaise. Des quatre, la Guyane française est celle que la 
nature favorisa le plus. C’est un pays neuf et opulent. On dirait 
que Christophe Colomb ne l’a pas encore découvert ! Or, que 
fait-on ? Nous arrachons de l’herbe qui repousse le lendemain. 


Tout cela était pesé. Ce bagnard ne déblatérait pas, il 
déplorait. La faillite du bagne choquaïit son intelligence. S'il 
disait: «J’ai vu à Sainte-Marguerite un chantier où les 
hommes sitôt débarqués mouraient sur le ventre comme des 
poissons sortis de l’eau », ce n’était pas pour s’indigner, mais 
pour s'étonner de procédés si peu rémunérateurs. 


— Aussi, dégoûtés de notre inutilité, monsieur, on déserte. 


LA VIE D'UN FORÇAT AVENTURIER 


«L’évasion, monsieur, n’est pas un jeu, c’est une science. 
Ceux qui la représentent sous le jour d’une action romanesque 


n’ont pas été forçats. On vous racontera de superbes histoires 
qui sont vraies. Il y eut ce collègue, mon ami, qui se fit clouer 
dans une caisse à destination d’un autre « frère de la côte » à 
Demerara. On lisait sur la caisse: «Plante rare. Prière 
d’éloigner des chaudières et d’arroser souvent. » 


«Nous n’avons pas davantage oublié cet homme qu’on 
emporta pour mort, un couteau dans l’épaule, à l’amphithéâtre 
de Royale. Le lendemain, on ne le retrouva plus. Ni la table 
d'opération ; il s’en était servi comme radeau. Des gens 
d’hôpitaux sont partis, au fil de l’eau, dans des cercueils. Et 
l'évasion des canotiers de la chaloupe Mélinon ! C'était la plus 
jolie de l’administration. Elle effectuait son premier voyage. Il 
était cinq heures du soir, heure de la promenade chic sur le 
quai de Saint-Laurent-du-Maroni. Le directeur était là. Tout ce 
beau monde admirait la nouvelle acquisition. Les forçats 
touchèrent le débarcadère et, soudain, repoussèrent la 
chaloupe. On crut d’abord qu’ils manœuvraient. Ils prenaient 
le large ! «Maïs que font-ils ? » demandait le directeur. La 
chaloupe siffla: «Pou! pou! pou» Le directeur criait : 
« Arrêtez ! » Nos amis inclinèrent par trois fois le pavillon — 
salut réglementaire. On ne les revit jamais. 


« Mais l’évasion ordinaire, la vraie ! C’est un exploit que les 
connaisseurs qualifieraient d’héroïque si le but était autre. De 
la « grande terre », on tombe dans la brousse. On est sans 
vivres, sans vêtement. On a tout calculé, mais rien prévu. On 
sait, par exemple, que, dans la brousse, on tourne toujours à 
gauche. Pourquoi ? C’est un fait. Mais c’est tout ce que l’on 
sait. Onze jours, une fois, je suis resté dans les bois. Les singes 
rouges étaient mes compagnons. Je me battais avec eux pour 
voler leur nourriture. Toute la nuit, ils criaient lugubrement. 
Las des marécages, je montais, parfois aussi, dans les arbres. 
Quand le sommeil me terrassait, je rêvais que les singes 
m'emportaient. Et puis, il y a le grage, serpent qui donne la 
mort, et tous ceux que l’on vient troubler dans leur royaume : 
tamanoirs, pumas, Caïmans. Enfin, un jour, on aperçoit un 
pomakari (toit d’un canot de nègres bosch). Et alors, quand on 


a la chance et une volonté d’acier, après encore un mois de vie 
de chien sauvage, alors, alors, on est tour à tour scieur de long 
à Paramaribo, cireur de bottes à Demerara, barman à Panama, 
tenancier de tripot à Colon, chercheur d’or un peu partout. Au 
Mexique, on s'engage dans les bandes de Francisco Madero 
contre Francisco Diaz. Cela dure un mois. Et l’on s’engage 
ensuite chez Francisco Diaz contre Francisco Madero. De 
bagnard, on s’élève, au rang de pirate. On est aussi négociant. 
Je fus marchand de glaces ambulant à Bogota. Dans cette 
même Colombie, j'ai tâté des mines d’émeraude. Vos 
compagnons sont des assassins, des étrangleurs, des faussaires. 
Un homme intelligent ne fait pas le mal pour le plaisir de faire 
le mal. Mais il faut soutenir sa façade d’homme libre. Donc, un 
coup de pistolet, le soir, est vite tiré. Et on se sauve. 


«On va chercher du pétrole au Venezuela. J’ai saigné les 
balatas. J’ai fait du caoutchouc. On m’a vu dans les massifs de 
l’Imataqua, à soixante kilomètres dans l’intérieur. Je gagnaïis 
ce que je voulais avec le quartz aurifère. Les belles cascades 
qu’il y a là! Les vieux forts du temps des conquistadores 
hantent ses côtes. Mais on redescend. On a besoin de s’amuser. 
On a hâte de couper sa barbe à la Jean Hiroux. On a deux ou 
trois mille dollars en poche, de quoi être un homme : les villes 
sont là, les bars, les tripots, les femmes. On lave tout en une 
semaine. 


« Huit jours de folie font oublier des années de misère. Le 
bagne semble loin ! Et l’on remonte prospecter ou mourir. 


« Une fois, lors de ma seconde évasion (on ne croit jamais 
retourner au bagne, mais on compte tout seul. Un duel à la 
mexicaine, à Panama, m'avait fait découvrir. On me ramena à 
Saint-Laurent. Je dus donc m’évader encore), une fois que 
j'avais gagné, chez les Guatémaltèques et autres Nicaraguais, 
de très authentiques et très bons dollars je partis me promener 
à New-York. Passant, un soir d’été, dans un quartier ouvrier, je 
vis des familles, le père, la mère, les enfants, causant et jouant 
devant les portes. C'était honnête, c'était beau. Pourquoi ne 


deviendrais-tu pas cela ? me dis-je. Dès le soir, je quittai le 
palace qui, depuis un mois, avait l’honneur d’héberger une 
crapule aussi bien habillée que moi. Je réduisis mes frais. 
Hélas ! il est une chose que je ne pus réduire : le goût de 
grand’route aventureuse. Et puis. 


La nuit était tombée tout à fait. Il me regarda à la lueur 
d’une chandelle. 


— Et puis je suis une canaiïlle. Nous sommes tous des 
canailles. Nous sortons de l’école du crime. Ai-je assez souvent 
entendu : «Comment t’y es-tu pris ? » — «Comme ça» — 
« Imbécile ! voilà comment il fallait faire. » Alors on sait. On 
sait trop ! 


MAINTENANT 


«Maintenant j'ai passé l’âge des grands voyages. Mes ailes 
sont rognées. 


«Je fus marquis, plusieurs fois de. Les joies du monde, je 
les ai tenues dans cette main, cette main qui tient à cette 
heure le chapeau de Duez. Oui, Duez m’a donné son chapeau 
en partant ! Je ne suis plus qu’un résigné irrémédiablement 
battu dans son dernier combat. 


« Je finirai d’abord sur ce rocher, ensuite dans un requin. 
Tout cela d’après la loi. 


«Mon bonheur est de faire du bien à mes co-détenus. Je 
fus un voleur. Ici, au bagne, je suis l’homme intègre. Mes chefs 
me confient l’infirmerie. Je gère vingt mille francs. 


« Les camarades me disent : « Tiens ! Henri, garde-moi ça. » 
Je garde. Comment expliquez-vous cela ? 


« J’ai été un criminel. 


« Trois fois je me suis évadé. 


« J’ai traîné la chaîne (j'étais de ce temps), onze mois, je 
fus aux fers par les deux pieds. 


« J'ai mérité ces châtiments. 


«Ai-je du repentir ? Je ne dis pas que je porte droit mes 
crimes, mais je les porte. Quand à l’âge de raison on s’est 
chargé d’un fardeau, on ne gémit pas sous le poids. 


«Bien souvent, quand je me trouve seul, les soirs, chez 
moi, dans, mon hôpital, je regarde les bocaux. J’ai tous les 
genres de mort à ma disposition. Alors je me dis: «Si 
j'abrégeais ? » Toujours une voix répond : « Qui sait ?... » J’ai 
franchi les Andes. Sur trois planches, j’ai affronté la mer des 
Guyanes. J’ai traversé à la nage des rios en crue. Je n’ai pas le 
courage de déboucher un flacon ! Vous avez voulu me voir ? 
Tel est le triste individu que je suis. Au revoir, monsieur, et 
bonne chance ! 


À SAINT LAURENT DU MARONI 


LA CAPITALE DU CRIME 


Les aras, volant par deux, traversaient le Maroni, de la rive 
hollandaise à la rive française. Des cochons sauvages en 
faisaient autant, mais par bandes et à la nage. De temps en 
temps, une fumée montait de la brousse, c'était un maigre feu 
d’évadés. Nous venions de passer Galibi, le grand campement 
des Indiens. 


Le Turina, bateau des bœufs, filait doucement sur le fleuve. 
Ce noble bateau, venant du Brésil, apportait de la viande pour 
le bagne. Il n’avait pas vu d’inconvénient à me prendre aussi. 


Au Brésil, au Venezuela, dans les autres Guyanes on élève 
des bœufs. En Guyane française, non. Les forçats pourraient 
les chevaucher un jour de révolte et charger les autorités. 
Peut-être, plus simplement, l’administration redoute-t-elle le 
mauvais exemple pour ces bestiaux : ils pourraient s’évader ! 


Le Maroni est un émouvant chemin. Il conduit vers l’or, il 
mène au bagne. Dans le haut, sont les placers aux noms 
parlants : placer Enfin, placer Espérance, placer Merci, Seigneur, 
placer À Dieu-Vat. Ici s’étalent les camps de forçats : camp des 
Malgaches, camp Lorrain, camp Godebert, camp - ce nom 
aussi parle dans le pays — camp Charvein ou des « Incos ». 


Sitôt après les îles Arouba nous vîmes sur la droite une 
poignée de maisons très blanches : Albina, village hollandais, 
et sur la gauche Saint-Laurent, ville française. C'était tout de 
suite plus sombre. 


XX *% 


«Quand vous arriverez à Saint-Laurent, vous serez 
effrayé » m’avait-on dit. Je ne fus pas effrayé (en arrivant). 
C’est très gentil, Saint-Laurent. Regardez ces rues ! Ratissées, 
peignées, pomponnées. Et ces maisons ? Mais c’est tout neuf ! 
On se sent ravigoté. On refuse net la voiture de la « Tentiaire » 


qui vous attend et l’on va à pied, fier d’être piéton et même 
Français ! Voilà l’hôtel de ville ! Mais c’est un bel hôtel de 
ville ! Et le palais de justice, donc ! Il n’est pas terminé. Je 
dois même dire que, depuis cinq ans, il est tel que je le vois, et 
qu’il s’abîme avant d’être achevé. On manque de bois ! Il n’y a 
pas d’air, j'étouffe ; les forêts m’entourent, mais on manque de 
bois ! C’est tout de même un beau palais de justice ! 


Saint-Laurent-du-Maroni est le royaume de l’administration 
pénitentiaire. C’est une royauté absolue, sans Sénat, sans 
Chambre, sans même un petit bout de conseil municipal. C’est 
la capitale du crime. 


Le roi règne et gouverne, c’est M. Herménégilde Tell, un 
nègre. 


Son premier ministre est M. Dupé, un blanc. 


Les pages sont les jeunes et brillants assassins, les 
sympathiques « garçons de famille ». 


D'un côté de Saint-Laurent, une route (17 kilomètres) qui 
va à Saint-Jean, la ville des relégués, autrement dit des « pieds 
de biche ». 


De l’autre côté, une autre route (22 kilomètres) qui, 
passant par les camps, conduit à Charvein. 


C’est tout ! Cet effort accompli, tout est entré en sommeil. 


— Madame l’administration pénitentiaire, ce que vous avez 
fait là est fort bien. 


— Pas mal, monsieur. 

— Vous nous avez prouvé que lorsque vous vouliez. 
— Mais je ne veux plus, monsieur. 

— Pourquoi ? 

— C’est trop difficile. 


— Mais pourtant, la colonisation. 


— Il fait trop chaud. 


— Allons ! du courage. Prenez un éventail. Maintenant que 
vous avez créé Saint-Laurent, montez plus haut, débroussez, 
bâtissez. 


— La barbe ! monsieur ! 
— Alors, vous ne voulez plus planter une rame ? 
— Non, monsieur. 


— Vous ne voulez pas élever de bœufs ? Vous savez que cela 
coûte cher à la France d’acheter des bœufs au Brésil et au 
Venezuela. 


— Pauvre France ! 
— Alors que faites-vous ici ? 
Madame « Tentiaire » se dressa : 


— Je règne, monsieur. Je règne sur le paludisme et 
l’'ankylostomiase. Je règne sur la dégradation de neuf mille 
sept cents hommes, transportés, libérés, relégués. Je règne sur 
les requins des îles et les bambous de Cayenne et de Saint- 
Laurent. Je protège les arbres balata et les mines d’or. Si je 
traçais des routes, des bandes s’abattraient dans le pays qui 
saigneraient ces arbres, qui violeraient ces mines. Je régnerai 
longtemps, monsieur. La crapule est nombreuse. J’ai encore 
reçu six cent soixante-douze sujets hier. Mon royaume est 
solide, et, comme l’a dit Louis XV, mon aïeul : « Cela durera 
bien autant que moi ». 


LES LIBÉRÉS 


Saint-Laurent est la fourmilière du bagne. C’est là que les 
coupables désespèrent en masse. Quelques comptoirs pour l’or 
et le balata, le quartier administratif, un village chinois, des 


nègres bosch, qui ravitaillent les placers et rapportent les 
lingots, et, animant cela, des forçats, des « garçons de famille » 
pressés et empressés et tout le régiment rôdeur, inquiet, 
loqueteux des quatrième-première : les pitoyables libérés. 


C’est par ses libérés que Saint-Laurent s’impose. 


Là, on fait le doublage, et là demeurent à perpétuité (mais 
meurent bien avant !) les forçats condamnés à huit ans et plus 
et qui ont achevé leur peine. 


Que font-ils ? D’abord ils font pitié. Ensuite, ils ne font 
rien. Les concessions ? Ah! Oui! «À leur libération, les 
transportés pourront recevoir une concession... » Il y en a. 
Mais à peu près autant que de bâtons de maréchal dans les 
sacs d’une brigade qui passe. 


Alors, hors des prisons, dans la rue, sans un sou, portant 
tous sur le front, comme au fer rouge et comme 
recommandation : ancien forçat ; avilis, à la fois révoltés et 
matés, minés par la fièvre, redressés par le tafia, vont, râlent, 
invectivent, volent et jouent du couteau, les parias blancs de 
Saint-Laurent-du-Maroni. 


Leur formule est juste : le bagne commence à la libération. 
Qu'ils travaillent! Où ça? ils ont une concurrence 
irréductible : celle des forçats en cours de peine. Exemple : 
Une société, la Société forestière, vient s'installer en Guyane. 
C’est la première. Les libérés voient un espoir, ils vont avoir 
du travail. Catastrophe ! Le ministère accorde à cette société 
deux cents forçats officiels à 75 centimes par jour. 


Et les libérés, le ventre creux, regardent passer les bois. 


Chez les particuliers ? Les particuliers sont peu nombreux. 
Il y a ici, dix assassins et quinze voleurs pour un simple 
citoyen. Et puis les particuliers ont des «assignés »: des 
forçats de première classe employés en ville. 


Dans les comptoirs ? Oui, quelques-uns travaillent dans 
l'importation et l’exportation, mais quelques-uns seulement, 


parce qu’il n’y a que quelques comptoirs. 
Alors que font-ils ? 


1 ° Ils déchargent deux fois par mois, les cargos américains 
et français qui apportent des vivres. 


2° Ils mangent -— je veux dire ils boivent — en un jour et une 
nuit les cinquante francs guyanais qu’ils viennent de gagner. 


3° Ils se prennent de querelle et l’on entend ce cri qui ne 
fait même plus tourner la tête aux passants : Ah! Ahn! Ah! 
Ahn ! C’est un libéré qui vient de recevoir un couteau dans le 
ventre. 


4 Ils «font» la rue Mélinon comme des bêtes de 
ménagerie derrière leurs barreaux, avant l’heure du repas. 
Mais pour eux, le repas ne vient pas. 


5° Le samedi, ils vont au cinéma. Les vingt sous du cinéma 
sont sacrés. Ils mourront de faim, mais ils iront au cinéma. 


6° À onze heures du soir, ils se couchent sous le marché 
couvert et, avant de s'endormir sur le bitume, ils sèchent les 
plaies de leurs pieds avec la cendre de leur dernière cigarette. 


7° À cinq heures du matin, on les réveille à coups de 
bottes : place aux légumes ! 


LA VILLE ÉTRANGE 


On se sent bouleversé à Saint-Laurent-du-Maroni : La face 
de la vie est changée. N’aurait-on pas quitté la terre pour une 
planète aux mœurs inédites ? Ces hommes en camisole 
blanche, au long numéro noir sur le cœur, ces civils hagards et 
égarés, ces mots ordinaires que l’on entend: «C’est 
honteux ! » &Il faut pourtant que je vole ce soir, j’ai faim ! » 
«Si j'étrangle un homme dans la rue, j'aurai un complet tout 
de suite et ma ration, je serai titulaire. Si je ne bouge pas, je 


resterai en loques et le ventre creux. Car je ne suis que forçat 
honoraire. ». Et cet autre qui dit: «Ce qui serait une 
catastrophe pour un homme libre est pour nous un bonheur. 
Mon ami Alfred s’est cassé une jambe. Il est à l’hôpital. Il rit 
maintenant. Il a les reliefs de la table de MM. les docteurs. » Et 
cette histoire d’hier : Une famille fêtait un anniversaire. Il était 
onze heures du soir. Un phonographe asthmatique s’égosillait. 
Des libérés dormaient au pied de la maison. 


— Eh, là-haut! crièrent-ils. Finissez ! Vous empêchez de 
dormir les locataires du trottoir. 


La fête continuant, les forçats sans abri allèrent, au poste 
porter plainte pour tapage nocturne ! 


On se croirait au milieu d’une maison de fous en 
vadrouille. 


« Petites bourses ! lit-on à la porte d’un Chinois, refaites 
vos forces par le vin de Bordeaux ! » 


Une enseigne éclate en tête de tous les comptoirs, et dans 
ce pays d’intense misère, elle dit aux passants : 


« Ici, on achète l’or. » 


Une caisse noire bordée de blanc et montée sur roues, 
passe et repasse. Un forçat la tire, deux la poussent, c’est le 
corbillard. 


Les soirs, un accord d’orgue s'élève. Cela ressemblerait 
aussi à un chant de pèlerins hystériques : ce sont les singes 
rouges qui hurlent dans la brousse. 


Et tout à l’heure, à minuit, dans l’obscurité profonde, deux 
lanternes vénitiennes se balançant à une bicyclette, vinrent au 
devant de moi. L'homme qui montait la machine chantonnait. 
On aurait dit une petite fête solitaire. C'était un forçat qui se 
promenait… 


LA COUR DES MIRACLES 


Cela est un tout petit peu trop fort. 


«Cela», c’est deux camps qui s’appellent chacun: le 
nouveau camp. L’un est pour la relégation, l’autre pour la 
transportation. Quatre cent cinquante chiens dans le premier, 
quatre cent cinquante dans le second. À dire vrai, ce ne sont 
pas des chiens, ce sont des hommes ! Maïs ces hommes ne sont 
plus que des animaux galeux, morveux, pelés, anxieux et 
abandonnés. 


Quand, figé par le spectacle, presque aussi raide qu’un 
cheval de bois, vous avez tourné une heure dans ces deux 
honteux manèges, il ne vous reste qu’un étonnement, c’est que 
ces misérables ne marchent pas à quatre pattes. 


L’étonnant aussi, est que ces hommes vous parlent quand 
vous les interrogez, et n’aboient pas. Manchots, unijambistes, 
hernieux, cachexiques, aveugles, tuberculeux, paralytiques, 
tout cela bout ensemble dans ces deux infernaux chaudrons de 
sorcière. 


Le bagne est un déchet. Ces deux camps sont le déchet du 
bagne. 


— On va tous crèver, va ! et toi aussi, si ti demeures ! 


C’est un Arabe. Je ne dis pas qu’il crache ses poumons, 
c’est fait. Il est aussi dans sa case, sur son bat-flanc : feu follet 
qui s’élèverait de sa propre décomposition, ce feu follet a faim. 


— Ti pourrais pas mi faire donner une pitite boîte de lait ? 


Il n’y a donc pas d’hôpital ? Si. Il en est un grand à Saint- 
Laurent-du-Maroni. Mais on ne devient pas gibier d'hôpital 
comme ça, au bagne ! Il ne suffit pas d’être condamné pour 
franchir l’heureuse porte de cet établissement de luxe. Il faut 
avoir un membre à se faire couper, ou, ce qui est aussi bon, 


pouvoir prouver que l’on mourra dans les huit jours. 
Alors, et les médecins ? 


Les médecins sont écœurés. Les témoins les plus violents 
contre l’administration pénitentiaire se trouvent parmi eux. 


Le médecin voit l’homme. L'administration voit le 
condamné. Pris entre ces deux visions, le condamné voit la 
mort. 


Mille bagnards meurent par an. Ces neuf cents mourront. 
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— Mais c’est long, monsieur, me dit celui-là, né à Bourges, 
c’est long !.. long !.… 


Au camp des relégués, le docteur passe chaque jeudi ; au 
camp des transportés, tous les dix jours. 


— Nous sommes malades quand nous y allons, disent-ils. 
Que pouvons-nous faire? Rien à ordonner, pas de 
médicaments. Notre visite médicale ? une sinistre comédie ! 
Le cœur serré, nous avons la sensation que nous nous 
moquons de ces malheureux. 


Dans ces deux camps, on se croirait revenu à l’une des 
époques barbares de l’humanité, au temps sans médecins, ni 
pharmaciens. Alors devait s’élever sur la terre un grand mur 
infranchissable : d’un côté les bien portants, de l’autre les 
infirmes avec ce mot d’ordre : mourir. 


Rien. Rien à donner à neuf cents malades de toutes 
maladies. 


— Tout ce que je puis, dit le médecin, et pas toujours, c’est 
faire descendre quelques squelettes qui gigotent encore, pour 
qu'ils claquent dans un lit. 


La pharmacie centrale de Saint-Laurent vient de recevoir 
seulement — en juillet 1923 - sa commande de médicaments de 
1921. On ménage le coton comme l’or et la teinture d’iode, ici, 
est une liqueur précieuse. Et les effectifs augmentent. Le crime 
monte. Assassins ! Si vous saviez ! 


Au fait, les autorités ont raison de ne pas élever de 
troupeaux en Guyane. Les quelques buffles qui rêvent dans les 
savanes et sont arrivés sains d’Indochine tombent, malades, 
ici. Ils mangent l’herbe de para qu'ont souillée tous ces 
malheureux et les buffles attrapent l’ankylostomiase. Dans ce 
pays les hommes contaminent les bêtes. 


On s’accrochait à ma veste de toile. La phrase était la 
même : «Sortez-nous d’une façon quelconque de cet 
effroyable enfer. » 


— Tenez, me dit le docteur, au camp de la transportation, 
en voilà un qui me promet six pouces de fer dans le ventre 
chaque fois que je viens. Il a raison ! Il est malade. Il souffre. 
Je suis docteur, je dois le soigner et ne le soigne pas ! 


Ces camps sont bien présentés : cases jumelles, toits 
triangulaires recouverts de feuilles de bananiers. Cela fait un 
assez joli site. Seulement il ne faut pas s’en approcher. 


Les moribonds râlent sur une planche dure. Combien, 
devant ce spectacle, semble douce la mort dans un lit ! Voilà 
dix-huit tuberculeux, côte à côte, neuf de chaque côté, sous ce 
toit de feuilles. Ça tousse ! Ils ont des yeux ! Des yeux qui 
n’ont plus de regard, mais simplement une pensée. 


L'un me parle. Mais on tousse trop, je n’ai pas entendu. 
— Que dites-vous ? 
— C’est dur, monsieur l’inspecteur ! 


Eh ! oui, que savent-ils ? Dans ces camps, personne, jamais, 
jamais ne vient. Ce sont des carmels dans la brousse, alors, 
pour ces hommes cloîtrés je suis monsieur l'inspecteur, 
monsieur le directeur, monsieur le délégué. De quoi ? ils 
l’ignorent, mais pour que je sois ici, ce doit être sûrement de 
quelque chose de sérieux. L’un me dit: « Vous êtes le bon 
Cyrénéen du calvaire ! » L'autre: «Tendez-moi la main. » 
C’est déchirant. 


Et Jeannin, le photographe Jeannin, vient de recruter 


quelques escouades pour « faire une plaque. » 
— Non ! Jeannin, non ! 


Mais ils s’amènent avec leurs béquilles. Ils collaborent de 
bonne grâce. Devant l’appareil — ils s’en souviennent — il faut 
sourire. Ils sourient. 


Voilà le docteur Brengues, un forçat. Condamné pour avoir 
tué son beau-frère à Nice, il n’a cessé de crier son innocence, il 
revient de se promener dans le camp. On dirait un vieux 
berger de la Camargue. Vêtu de coutil noir, un grand bâton de 
bouvier à la main, sa barbe en râpe, il va sur soixante-dix ans. 


— Regardez autour de vous. Mais regardez donc ! Moi je 
subis une peine que j’appellerai «la peine de l'ironie ». 
Docteur, on m'a mis au milieu de moribonds pour que je les 
regarde expirer, impuissant. Je ne dis pas que ce soit un 
raffinement, mais, enfin, c’est un supplice, alors je m’en vais, 
je marche, je marche... 


« Mais quelqu'un vient vers moi en courant, il a peur de ne 
pas arriver à temps. C’est un confrère, un pauvre bougre 
saturé de chagrin et de remords. Je me souviens fort bien de 
lui. Oh ! il n’a pas tué père et mère. C’est un maniaque, un 
ivrogne, il volait un colis dans une gare, un poulet au marché ; 
une fois, sur une banquette de café, il prit un paquet 
contenant de vieux journaux, deux bougies et un couteau. Et il 
rendait toujours quelque temps après. Mais il a recommencé 
plus de six fois et ce fut la relégation. 


Il pleure. Son émotion le fait bégayer. Il veut se mettre à 
mes genoux. Il me dit comme Brengues : 


— Regarde ! Regarde ! 

Il me répond : 

— Je ne pleure pas, c’est la joie ! 
Il me supplie : 


— Tu diras tout ! Tout ! pour que ça change un peu... 


Voilà les aveugles dans cette case. Ils sont assis les mains 
sur les genoux et attendent. Il en est qui se rendent 
volontairement aveugles avec des graines de penacoco. Au 
moins, ceux-ci ne voient plus ! 


CHEZ LES FORÇATS QUI SONT NUS 


Il s'appelait ben Kadour. C'était un sidi. 


En sa qualité de pousseur-chef de Saint-Laurent-du-Maroni, 
je le fréquentais toute la journée. 


Chaque matin, à six heures, ben Kadour, appuyé sur son 
carrosse, m’attendait au bout de la rue de la République. 


SN 


Ce carrosse à quatre roues minuscules roulait sur rails 
Decauville. C’est le pousse, car il ne roule que lorsqu'on le 
pousse. Tantôt il parcourt les dix-sept kilomètres jusqu’à Saint- 
Jean, tantôt les vingt-deux, jusqu’à Charvein. Saluons très bas 
ce véhicule. C’est l’unique moyen de transport en Guyane 
française. 


Ben Kadour et ses deux aides poussaient ferme. À travers la 
brousse nous allions à Charvein, chez les Incos. 


— Ah ! ça, Charvein, me disait un forçat, à Royale, c’est le 
bagne aussi ! 


Et presque avec une pointe d’admiration : 
— Il faut être Français pour avoir trouvé ça ! 


Passé le camp malgache, nous entrions au camp Godebert. 
Nous étions en pleine forêt vierge. Le tintamarre des roues sur 
les rails remplissait les singes rouges de terreur. Ils détalaient 
comme des lapins, à travers branches. 


— Ti veux t’arrêter camp Godebert ? demande ben Kadour. 


— Oh ! tu sais, ben Kadour, ces camps, c’est toujours la 
même chose. 


— T'as bien raison, toujours faire le stère, toujours crèver. 


Et ben Kadour lançaïit sa machine sur les rails à cinquante à 
l’heure. 


— Tu vas me casser la figure, ben Kadour. 


— Ça, jamais ! je casse la figure de qui je veux ; de qui je 
veux pas, jamais ! 


À cette vitesse, on dansait dans ce carrosse sans plus de 
sécurité que sur une corde raide. 


— Qu'est-ce que tu as fait, ben Kadour ? 


— Moi ? Rien, absolument rien. Je n’ai pas tué un vivant 
seulement. 


— Alors tu tuais les morts ? 

— Pas même, je les dévalisais. 
— Où ça ? 

— Au cimetière de Tunis. 

Et, avec un rire frais : 

— J'étais vampire !…. 


Belle route sauvage que celle de Saint-Laurent à Charvein. 
Quel pays ! La brousse, des singes, des bagnards. Amateurs de 
situations étranges, venez par ici Au milieu des forêts 
secrètes, vous ne rencontrez que voleurs, assassins, bandits. 
Tous vous disent bonjour, vous servent, vous aident à franchir 
une crique. S'ils sortent leur couteau, c’est pour vous le prêter 
quand vous avez besoin d’ouvrir une boîte de conserves. Ils 
pourraient vous couper en douze morceaux. Rien ne les gêne. 
Ils ont le temps, le lieu s’y prête. Ils n’y pensent même pas ! 
J’ai circulé dans ces bois sans protection. Comme gardes du 
corps, trois bagnards: un vampire, deux meurtriers. Mes 
rencontres ne valaient pas mieux. Si ces compagnons avaient 
vu le tonnerre tomber sur moi, ils se seraient mis en travers. 
On m’a volé sur bien des routes, dans le monde ; ici, non. 


Est-ce bien travaux forcés que l’on devrait dire quand on 
parle de la peine du bagne ? 


Surveillés forcés. 


Maigreur forcée. 

Exil forcé. 

Cafard forcé. 

Maladie forcée, oui. 
Travaux forcés ? Pas autant ! 


Dans tous ces camps, l’homme travaille de cinq heures à 
midi. Pendant ces sept heures, il doit faire le stère. Après, il 
rentre à sa case, mange, dort. Après, il est libre jusqu’au 
lendemain cinq heures. 


Il est libre à l’intérieur du camp. Il cultive son petit jardin 
et « fait de la camelote ». 


Les deux mots que l’on entend le plus souvent, au bagne, 
sont misère et camelote. 


La camelote, c’est tout: paniers, cannes, tapis, coco 
sculpté, papillons. Les papillons ! C’est la grande affaire, 
l'évasion possible : le rouge vaut jusqu’à six francs à Saint- 
Laurent ; le bleu cinq francs. Les bagnards n’ont pas le droit de 
faire du papillon. Ils en font tous ! Il n’est que de partager les 
bénéfices avec le surveillant. 


LE CAMP CHARVEIN 


Ben Kadour, ayant poussé pendant vingt-deux kilomètres, 
s'arrêta et dit : 


— Tiens ! voilà la capitale du crime. 
C'était le camp Charvein. 


Il fallait un chef à cette capitale. On en trouva un. Seul 
dans son carbet de célibataire, ce chef a pour horizon la 
brousse et pour genre humain les plus beaux produits de la 


crapule du bagne. Son règne est net, son esprit droit, sa main 
ferme. Il s'appelle Sorriaux. 


Pas d’instruments de torture. Cela n’existe plus au bagne. 
Ici, pourtant, fonctionna le dernier : un manège où, sous le 
soleil, les hommes tournaient, tournaient. 


C’est le camp des Incos. 


L'homme de Charvein n’est plus un transporté, mais un 
disciplinaire. Tous les indomptables du bagne ont passé par là. 
Ils ont les cheveux coupés en escalier et sont complètement 
nus. C’est le pays surprenant des blancs sans vêtement. 
Ironique paradis terrestre, vos frères de peau viennent à vous, 
sur la route, comme Adam. 


Ils partaient au travail, en rang, telle une compagnie, un 
Annamite, un nègre, quatre Arabes, tous les autres étaient des 
gens de France. 


La pioche sur l’épaule, ils passaient, rien qu’en chair et en 
os, sous le lourd soleil. 


Un surveillant, revolver à droite, carabine à gauche, suivait 
d’un pas pesant. 


Ils allaient tout près, à cet abatis, dans la brousse. Dès 
qu’ils eurent quitté la route, ils s’enfoncèrent dans des terres 
noyées. Une glaise restait à leurs pieds comme d’épaisses 
savates. 


Le silence était dans les rangs. 
— Halte ! cria le surveillant. 
L'arrêt fut immédiat. 


Sortant de la vase, le surveillant se percha sur deux troncs 
couchés et prit sa carabine en mains. 


Sur place, à l’endroit où le cri de « halte ! » les avait cloués, 
les hommes nus, à coups de pioche, attaquèrent le bois. 


S’ils s’écartent de plus de dix mètres du chantier, ils savent 


ce qui les attend : le surveillant épaule et tire. 


Ils n’en sont pas à un coup de fusil près. Le surveillant est 
bon chasseur d'hommes, mais... chaque semaine un Inco joue 
sa chance. Quand la balle est bonne, il reste sur le tas, sinon la 
brousse le prend. Il ira partager la nourriture des singes 
rouges. 


Les moustiques se gorgent sur les corps. 

Les éclats de bois se collent sur les peaux en sueur. 

On dirait une tribu bâtarde de peaux-rouges. 
Aujourd’hui, on leur fait grâce d’une heure de ce travail. 
Quelques-uns me remercient du regard. 


Pour une fois qu’un pékin passe !.… 


LES PIEDS-DE-BICHE 


Ce sont les voleurs. 

Ils ont leur ville : Saint-Jean. 

On les appelle aussi les pilons. 

Et Saint-Jean se prononce Saint-Flour. 

Officiellement ils ont pour nom : les relégués. 

Ils sont au nombre de huit mille cent soixante-sept. 

C’est le plus sale gibier de la Guyane. 

Quand vous recommandez un homme pour une situation 
d’assigné : 

— Qu'est-ce que c’est ? vous demande-t-on. 

— Un assassin. 

— Très bien, nous le caserons. 

Si vous dites : 

— C’est un de Saint-Jean. 

— Jamais ! 


Chez Garnier, à Cayenne, chez Pomme-à-Pain, à Saint- 
Laurent, on se vante — ces gargotes se respectent — de ne pas 
recevoir de pieds-de-biche. 


Sur un bateau, deux libérés causaient. Peut-être avaient-ils 
bu quelques secs de trop (un sec est un verre de tafia). L’un 
faisait le matamore. 


— Après tout, lui dit son compagnon, tu n’es qu’un pied-de- 
biche comme moi. 


Le matamore ne pipa plus. 


Ce sont les honteux du bagne, de pauvres petits voleurs 


enfoncés dans l’anonymat. L’auréole de la guillotine n’a pas 
brillé au-dessus de leur tête. La considération, ici, ne 
commence qu’au vol qualifié. 


La relégation ! Je ne m'’imaginais pas que c'était ainsi. 
Quand on lit : « Condamné à tant et à dix ans d'interdiction de 
séjour », on croit aisément qu’une fois sa peine achevée, 
l’homme n’a qu’à courir le monde pourvu qu’il ne rentre pas 
en France. Ce n’est pas cela. Il va à Saint-Jean, dit Saint-Flour. 


Ce n’est pas que Saint-Jean soit laid. C’est joli. C’est même 
zoli ; zoli ! comme on dit à Athènes ! 


Sur la gauche du Maroni, un large espace fut débroussé et 
sept collines apparurent. Et comme, en ces lieux, le toupet ne 
manque pas, en plus de Saint-Flour, on appela Saint-Jean : la 
petite Suisse. Des bungalows sommeillent à l’ombre des 
manguiers. La flore tropicale décore au ras du sol. Une route 
poil de carotte, mais bien peignée, conduit de vallon en 
vallon. Et, plus loin, au fond, sur le quatrième plateau -— ce que 
nous venons de passer est le quartier administratif — s’élèvent 
quinze grandes cases, hautes sur pattes : le séjour de MM. les 
interdits de séjour. 


Le pasteur protestant qui vient de débarquer en Guyane 
comme moralisateur dit : « Le relégué est un grand enfant qui 
ne sait pas se conduire. » 


Avec ses lunettes et ses bottes, M. le pasteur est bon. Il est 
même très bon. 


Aucun de ces grands enfants qui n’ait sur la conscience 
moins de six vols reconnus. Beaucoup en sont à vingt, trente, 
plusieurs à quatre-vingts, et à cent. C’est la crème la plus 
épaisse des fripouillards de France. Et là, c’est Paris qui 


domine. 
— T’ viens-ti du faubourg Saint-Denis ? 
— Presque ! 


— Alors, t’es bien de Paname. 


LE RELÉGUÉ VOLE 


La relégation est un bagne. 


— Faut bien que vous expliquiez ce que c’est. Asseyez-vous. 
On va vous payer une limonade. Voulez-vous une sardine ? 
Nous sommes des interdits de séjour et non des forçats. Eh 
bien ! cherchez la différence entre un relégué et un transporté. 
Nous sommes habillés comme eux. De cela on se balance. Mais 
nous devons travailler ! faire le stère ! On nous nourrit, c’est 
vrai. — Riton ! va chercher la bidoche. - On va vous montrer 
comment on nous engraisse. Ne goûtez pas, mais pesez. On 
passerait sur le goût, c’est le poids ! Tout cuit : 95 grammes de 
bœuf. Nous avons l’eau qui fait bouillir ce bœuf, la boule de 
pain. Puis le soir, 60 grammes de riz et fermez le ban ! 


— Mais, explique-lui mieux que ça. Fais-lui bien voir notre 
vie, dit Riton. 
— Voilà ! Le travail est obligatoire. Nous devons le stère de 


bois par jour, pas un stère d’un mètre, mais d’un mètre 
cinquante. Il faut cinq heures à un homme fort. 


— Les hommes libres travaillent huit heures, dis-je. 


- Nous, nous gagnons quatre sous par jour, deux sous pour 
nous, deux sous pour le pécule. 


- Il y en a qui gagnent six et huit sous, dit Riton. 


— Les ouvriers d’art, c’est vrai. Alors que fait-on après le 
stère ? On vole ! Dans la vie libre, nous ne volions que de 
temps en temps, ici, nous volons tous les jours ; le vol est 
notre unique pensée. 


— Pourquoi volez-vous ? 


- Pour manger, monsieur ! Je ne sais comment votre 
estomac est fait, mais le nôtre fut confectionné par papa et 
maman, tout simplement. 


Riton aimait la précision : les explications de l’orateur 
manquaient de clarté à son goût, alors il dit : 


— Moi je vais vous dire en deux mots et vous entendrez 
parce que vous n'êtes pas sourd. Eh bien! d’après les 
règlements, nous devrions travailler, mais nous ne travaillons 
pas. Ce ne sont que les gourdes qui font le stère, les autres 
sont tous comme nous, des radiers (embusqués) ; le 
malheureux qui n’a pas de placarde (emploi où il n’y a rien à 
faire) y laisse sa peau, et c’est tant pis, il n’avait qu’à la 
défendre. Ainsi moi, je suis travaux légers, je porte les morts 
au cimetière. Comment ai-je pu être travaux légers ? En 
volant. En volant, j'ai eu de a: et, avec cet argent, j'ai 
acheté ma place de croque-mort. À qui? À ceux qui les 
donnent, pardi ! Je veux dire à ceux qui les vendent ! Ici tout 
se vend. Tenez, parfois je plains le directeur et les grands 
chefs ! S'ils savaient ! 


— Moi, dit un grand, depuis quatre ans, j’ai volé, j'ai volé, 
j'ai volé comme jamais je n’aurais pu voler dans la belle vie 
libre. Je n’ai pas fait un stère et j'ai 3 000 francs à gauche. Eh 
bien, si je vous expliquais la chose, vous ne la croiriez pas ! 


— Écoutez, depuis un mois que j'interroge chez vous, vous 
me répondez tous : «Si on vous disait la vérité, vous ne la 
croiriez pas.» D’un autre côté, vous prétendez que 
l'administration me cachera tout. Comment voulez-vous que je 
me débrouille ? 


— Voilà ! L'administration ne vous dira rien parce qu’elle y 
trouve son compte. Nous ne vous dirons rien non plus, parce 
que nous y trouvons le nôtre. 


Malgré cela, je sais. Le ministre des Colonies sait aussi. Le 
gouverneur, le directeur, tous savent. Cela ne peut plus durer. 
Par notre laisser-aller nous avons fait du bagne une 
association brevetée de malandrins. Nous fermons les yeux sur 
des complicités écœurantes. Il est des cas — le tribunal 
maritime, qui tient ses séances en public, en fait la preuve - 
où c’est le bagnard qui est exploité. On voit déjà assez de 


saletés ici sans que nous y ajoutions de la honte. 


Pour changer d'idées, les pieds-de-biche m’emmenèrent au 
théâtre. 


PLACE AU THÉÂTRE 


Ce n’est pas la Comédie-Française, ce n’est pas le Casino de 
Vichy. Inutile de sortir ses jumelles pour lorgner la grande 
coquette. Leur théâtre est une case. Ils aiment les bonnes 
choses. Au programme : la Rafale, l’Anglais tel qu’on le parle, la 
Souriante madame Beudet. Aujourd’hui, c’est la Tour de Nesles. 


Voici Marguerite de Bourgogne qui arrive en sautant sur 
les bancs, pour m'être présentée. Elle est rasée de près et 
tatouée aux deux bras. Évidemment, elle est tatouée ailleurs, 
mais, décente, elle ne montre que ses bras. Je lui offre une 
cigarette ; elle préfère une chique. C’est le « pilon » Delille. 


Les premières sont à 0 fr. 40, les secondes à O0 fr. 30, car, 
même au bagne, l’égalité n’existe pas ! 


Voilà le vieux Lévy, régisseur de métier. 
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— Jadis, dit-il, j'étais aboyeur à Montparnasse, à 
Montmartre, à Montcey. Me voici à Saint-Jean. Le grand art 
mène loin ! 


— Dites donc, fait un cabot au béret cascadeur, si Paris 
continue à ne pas donner de théâtre à Antoine, Antoine peut 
toujours venir ici, nous l’embauchons. 


— Eh ! le photographe, tu ne nous prends pas ? 


Les deux plus beaux descendirent au pied de la case et 
posèrent. Ils avaient deux splendides gueules de fripouille. 
L'un tenait un poignard à la main. 


Alors, ben Kadour, mon pousseur, authentique forçat, me 


montrant le joujou : 


— Rigarde ! Il ne sait même pas li tenir. Ce n’est qu’un pied- 
de-biche ! 


UNE HISTOIRE 


On avait fermé portes et volets. Il s’agissait ce soir, chez 
Pomme-à-Pain, de causer sérieusement et sans témoins. Le 
Chinois caissier n’était pas tranquille. Il boucha jusqu'aux 
trous de serrures. 


Il y avait là des libérés et des relégués en rupture de camp. 
Et ce n’était pas par hasard que je me trouvais en leur société, 
les coudes sur cette table gluante. Aujourd’hui, par des 
procédés tenant du labyrinthe, ils m’avaient fait savoir qu’ils 
m'attendraient. 


— Voici l’histoire, monsieur. Elle est toute neuve. Si l’on 
contre-appelle, je risque trente jours de blockhaus. Maïs je 
devais vous l’apporter. C'était mon devoir. Rénouart, un pied- 
de-biche, avait posé, l’avant-dernière nuit, à Saint-Jean, des 
pièges pour le gibier. Ce n’est pas une nouveauté. Quand on 
prend un pack, un agouti, on est bien content. C’est notre 
seule façon de chasser, à nous, qui n’avons pas de fusils ! 
Rénouart s’en va donc, ce matin, voir si le gibier avait donné. 


« Maïs, derrière un arbre, embusqué, il trouva le surveillant 
X. Le chef chassait, lui aussi, mais avec un fusil. 


«— Misérable ! crie-t-il. Je savais que je te pinceraïis. Alors 
tu poses des pièges pour mon chien, maintenant ! 


«— Chef ! dit Rénouart, ce piège n’est pas pour votre chien, 
mais pour les packs. 


«— Tu vas le payer cher, crie le garde-chiourme. 
« Et il ajuste Rénouart. 
«— Je vous jure ! chef ! Je vous jure !.. Ayez pitié ! 


«— Alors, tu vas me donner deux cents francs si tu veux 
avoir la vie sauve. 


«— Oui, chef ! Mais je ne les ai pas sur moi. Ils sont à la 
case, dans ma boîte. Et je n’ai que 180 francs, chef ! 


«— Va les chercher, je t'attends ici. 


Rénouart courut. Mais en route il eut comme une révolte 
intérieure. 


«— Eh bien ! non ! fit-il, non ! je vais le dénoncer. 
« Il descendit chez le commandant. 


Le commandant se rendit au rendez-vous et là, trouva son 
surveillant, le fusil à la main, qui attendait les 180 francs. 


— Qu'est devenu le surveillant ? 


— Il surveille toujours. Contrôlez l’histoire, monsieur, et si 
j'ai dit vrai, racontez-la. 


Je l’ai racontée. 


MON « GARÇON DE FAMILLE » ET 
QUELQUES AUTRES 


SN 


Un jour que je demandais à un vieux et cher camarade 
ayant fait tous les métiers : 


— On ne t’a jamais reconnu quand tu étais garçon ? 
— Sache que l’on ne regarde pas un domestique. 

Ce n’est pas le cas en Guyane. 

Je dînais chez le gouverneur, ce soir, à Cayenne. 


Discret, correct, ganté de blanc, un jeune maître d’hôtel qui 
n'aurait en rien déparé la corbeille des invités, opérait avec 
aisance des virevoltes dans la salle. 


Au moment où, souriant, il passait le plat à M. le procureur 
général : 


— Qu’a-t-il fait, votre garçon de famille ? demandai-je à 
Mme la gouverneur. 


— Oh ! il a tué un agent de police, je crois. 
Et le procureur général s'étant servi lui dit : « Merci ! » 


— C’est un garçon très bien. Je suis encore à lui faire un 
reproche. 


Et je partis pour les îles du Salut. 


Là, un ménage (fonctionnaires) était en lutte contre le 
commandant qui leur avait enlevé son « garçon de famille », 
Medge, de la bande à Bonnot, pour l’envoyer, en punition, à 
Saint-Joseph. 


Ce Medge exploitait les parents des bagnards, se faisant 
adresser de l’argent pour le repasser à leurs fils. 


Les billets de banque arrivaient au bagne de cent manières. 


La plus jolie est la photographie de « la petite fille ». Un billet 
est entre papier et carton. Le photographe a mis deux belles 
ailes au dos de l’enfant. Pauvre ange ! ton offrande ne volera 
pas jusqu’à ton père. On connaît Le « truc ». 


Medge, évidemment, s’appropriait les fafiots. 


— Eh ! oui, fit le commandant, depuis qu’il n’a plus Medge, 
ce ménage est malade. Ni l’un ni l’autre ne peuvent s’en 
passer, ils me bombardent de réclamations. 


Et je partis pour Saint-Laurent-du-Maroni. 


— Quelle vie, me dit Mme Lasserre, femme du chirurgien. 
Depuis deux ans, je ne puis m’y faire. Ainsi, l’autre jour, mon 
mari s’absente. Pour la première fois, je reste seule la nuit 
dans cette maison, au bagne. Plutôt je n'étais pas seule, et c’est 
de là que vint mon épouvante. Il y avait aussi, dans la cuisine, 
notre « garçon de famille », un grand assassin, monsieur ! Il 
avait une fiche ignoble, deux crimes. Oh ! cet André ! Alors, je 
me mis à crier, à crier. Et voilà qu’il arrive, lui, André, 
l’assassin. « Oh ! Madame, dit-il, Madame n’ayez pas peur, je 
suis là. » Je balbutiai. «Madame, dit-il, je vais apporter mon 
matelas et je dormirai contre votre porte, je vous promets que 
personne ne passera. » Il le fit. Et toute la nuit je fus protégée 
par l’homme qui me terrifiait. 


CE: 
— Bonsoir, monsieur Rico. 
— Eh ! bonsoir ! 


M. Rico est le pharmacien de la transportation. C’était une 
vieille connaissance, je l’avais rencontré naguère, sur les 
chemins d’Annam. 


— Vous ne savez pas où vous dînerez ce soir ? 


Pas de restaurant à Saint-Laurent, alors, on rôde, entre six 
et sept heures, dans l’espoir du bon Samaritain. 


— Pas encore ! 


— Je vous emmène. 
Rico avait deux « garçons de famille ». 
— Un couvert ! commanda-t-il. 


Je dérangeais visiblement les deux lascars. Je m'’assis 
devant une assiette. 


— Pas là, monsieur, fit le plus grand. 
J’allai devant l’autre assiette. 

— Ah ! fit Rico, en prenant sa serviette. 
Tout un attirail dégringola. 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 


C'était une règle en bois de lettre moucheté, un coupe- 
papier en bois de rose, un porte-plume de plus en plus en bois, 
un cachet. Chaque pièce était marquée à ses initiales. Et, dans 
une boîte, était une pipe. 


Les lascars, sous leur camisole, pieds nus, demeuraient 
timides et souriants. Ils dirent: «C’est pour votre fête, 
monsieur. » 


— C’est vrai, fit Rico, c’est ma fête ! 


Les coloniaux solitaires n’ont pas l’habitude de ces jours- 
là ; alors, ils ne savent pas. 


— Qui envoie ça ? 
— C’est nous, monsieur. 
— Ah ! fit Rico, dont un sourire vernit le visage. 


Après vingt ans de courses à travers le monde, deux 
bagnards, les premiers, avaient pensé qu’il s’appelait Paul. 


— C’est nous qui avons fait ça, dit le grand, un assassin. 
— Et la pipe ? 


— C’est moi, dit le petit, un assassin. 


Bref, nous passâmes tous quatre une bonne soirée. 


XX *% 


Je ne préciserai pas où j'ai rencontré celui-ci, car il ne sait 
encore s’il dira son histoire à la justice. 


C'était un grand et vieil échalas. 


— Voilà, j'ai été condamné pour un crime que je n’ai pas 
commis, vu que, pendant qu’on tuait cet homme-là, je 
guettais, à vingt kilomètres du lieu, un garde-chasse pour le 
descendre, et vu que, au bout de deux jours de guet, je 
descendis le garde-chasse. 


— Bien. 


— Seulement, pour le garde-chasse, il y aurait eu 
préméditation et c'était la mort, tandis que pour l’autre, vu 
que je ne l’ai jamais connu, on n’a pu établir la préméditation 
et c'était seulement la perpétuité. 


— Alors ? 


— Laissez-moi finir. J’ai tué le garde-chasse, vu que, vingt 
jours avant, il m'avait envoyé une charge de plomb dans les 
fesses. Les deux crimes ont eu lieu en même temps, et comme 
naturellement j'avais été absent deux jours de ma maison, on a 
vu en moi l’assassin de l’inconnu. Les empreintes digitales ne 
collaient pas du tout, mais on passa dessus. Et comme le juge 
ne pouvait trouver la moindre raison logique à mon crime, j'ai 
dit que j'étais saoul. 


— Bien. 
— Maintenant il y a prescription pour mon vrai crime. Dois- 
je raconter l’histoire, ne dois-je pas ? 


«Je me tâte, vu que j'ai soixante-deux ans, une bonne 
place, la chance d’être à perpétuité, que je ne serai donc jamais 
libéré, et que, jusqu’à la fin de mes jours, j'aurai à boire, à 
manger et à dormir. Donnez-moi un conseil. 


LE MIEN 


Le mien s’appelait Ginioux. Il se balançaït toujours comme 
un ours. S’il ne se fût montré farouche ennemi des chats, je 
l'aurais bien aimé. Toutes les nuits, guettant le fauve, il se 
baladait par la maison, un gros bâton à la main. Hier, à deux 
heures du matin, dressé sous ma moustiquaire, on aurait pu 
m'entendre crier : « Ginioux, si tu continues de casser les reins 
aux chats, je te casse la figure. » Ginioux partit se coucher. 


Un soir que je n’avais trouvé personne pour m'offrir à 
dîner, Ginioux alla me chercher des œufs et une boîte de 
crabes. Comme il m’apportait douze œufs, je lui demandai s’il 
ne perdait pas sa noble boule. 


— C’est pour choisir, dit-il. Ce sont des œufs de Chinois. 
— Et toi ! mon vieux Ginioux, qu'est-ce qui t’a amené ici ? 


Ginioux avait une tête comme une bille de billard qui 
aurait des yeux. Il dansa sur ses pieds nus et commença : 


— À huit ans, j'étais aveugle. Tout d’un coup, mon père se 
rappela que ma mère avait promis un pèlerinage à Notre- 
Dame des Grâces de Pont-Saint-Esprit, et que ce pèlerinage 
elle n’avait pu le faire parce qu’elle était morte avant. Il y alla. 
Il se mit à genoux et pria. Deux jours après, je voyais. Les 
médecins dirent que c'était leur pommade, mais moi je sais 
bien que c’est la prière de mon père. 


«Je n’ai pas eu de chance, je n’ai jamais eu de chance. 
Mais j'étais un bon enfant. Je n’ai reçu qu’un reproche de mon 
père. Ce fut après mon affaire. Il m’écrivit : « Tu te rappelles 
les nuits que j'ai passées près de toi, tu te rappelles Notre- 
Dame des Grâces. Tu avais oublié sans doute tout cela, à 
l’heure de ta folie. » Eh bien ! il est mort de mon histoire. Il est 
mort à quatre-vingt-six ans. Sa dernière sortie fut pour me voir 
passer aux assises. Il était sacristain, il faisait les baptêmes, les 
mariages, les enterrements, tout ! 


La pluie descendant comme des cordes raides, Ginioux 
baissa les stores de la véranda. 


— Je suis ici depuis dix-sept ans. Je suis venu avec Ulbach, 
vous savez Ulbach, ce monsieur très bien qui avait donné des 
poisons à sa maîtresse et que sa maîtresse s’en est servie pour 
tuer son mari. Il était condamné à vingt ans. Mais lui il a bien 
tourné. Il est réhabilité, il a pris une grande pharmacie à 
Cayenne et il a épousé la fille honorable d’un vrai 
fonctionnaire. Il était venu comme moi. Il est maintenant 
comme le plus honnête, voilà ! 


— Mais, Ginioux, qu'est-ce que tu as fait ? 


-— J'ai tué la fille de ma patronne. J’étais domestique de 
ferme. Elle ne voulait pas que je me marie avec la petite 
bonne. « Mademoiselle » était une vieille bigote. 


«Ah! je n’ai pas eu de chance. On a dit que j'étais 
anarchiste, moi qui ne lisais que la Croix de Provence, le 
Pèlerin, le Nouvelliste de Lyon ! 


«J'ai passé aux assises, l’après-midi. Ah ! pas de chance, 
pas de chance. Le matin, la cour en avait acquitté un pour 
viol ; alors, manifestation de la foule qui cria : « À mort ! À 
mort ! » L’après-midi, j'ai tout pris. 


— Comment l’as-tu tuée ? D’un coup de revolver ? 
— Non, étranglée seulement. 


Et, ramenant sur sa poitrine ses dix doigts comme deux 
serres d’aigle : 


— Étranglée sous ses couvertures, comme ça ! Pas une trace, 
pas une goutte de sang ! 


Je bus un coup de tafia. 


— Mais, maintenant, dit-il en se dandinant, des messieurs 
très bien me parlent dans les rues de Saint-Laurent. Alors, je 
suis obligé de leur répondre, n'est-ce pas ? 


CHEZ LES LÉPREUX 


Cette petite île a l’air d’un jouet. 


Pour préserver son teint du soleil, vingt arbres, au-dessus 
d’elle, ont ouvert leurs branches comme vingt parasols. 


Une quinzaine de maisons miniatures sont blotties dans 
lombrage. Si la marquise de Pompadour glissait ce matin sur 
le Maroni, en compagnie du Bien-Aimé : « Oh ! Seigneur, lui 
dirait-elle, achetez-la moi, pour m’amuser. » 


C’est l’îlet Saint-Louis des lépreux. La barque nous attend. 


Le surveillant n’est pas gracieux. L’îlet se surveille de la rive 
seulement. 


— Alors, vous voulez y aller quand même ? 
Trois voix répondent : 

— Puisqu’on vous le dit ! 

C'était le docteur, le pasteur et le reporteur. 


— Arme le canot ! crie le surveillant, et son mouvement de 
mâchoires est tel qu’il n’en aurait pas de pire s’il arrachait un 
bifteack à la cuisse du voisin. 


Ce bout du Maroni ne semblait rien à traverser. Nous 
comptions sans le doucin. Les doucins sont les crues. Amazone, 
Oyapock, Maroni, Mana, Surinam, Demerara, ces fleuves 
prodigieux d'Amérique du Sud, sont fort méchants aux hautes 
eaux. Nous fimes deux fois le tour de l’îlet avant de pouvoir 
aborder. Nous avions l’air de lui lancer le lasso. 


Vingt forçats lépreux - un par arbre — étaient en train de 
perdre ici leur figure humaine. 


Nous les trouverons. Ils sont rentrés puisqu'il est sept 


heures du matin. 


LEURS NUITS 


Chaque nuit, ils s’en vont sur une barque invisible de jour. 
Le jour, ils l’immergent, jamais au même endroit ; le soir, ils la 
repêchent et à eux l’oubli ! Ils se rendent au village chinois de 
Saint-Laurent. Et là, ils jouent, boivent et reboivent. Il faut voir 
ces baraques tremblantes sous les lumignons qui puent. Des 
Célestes de troisième classe, arrivant droit des égouts de 
Canton, mélangent, dans un grand fracas d’os les domino- 
pocker sur des tables graisseuses. Derrière son zinc, qui est en 
bois, et sa machine à compter, le patron. 


— D'où es-tu, toi ? 
— De Moukden. 


Le patron, qui est de Moukden, tend les deux mains à la 
fois et ne donne le sec (verre de tafia) que lorsqu'il a reçu 
l'argent. Un libéré, debout, poitrine nue, sec en main, 
hoquette un vieil air — l’homme est sur la rive depuis vingt ans 
— des concerts démolis de la périphérie parisienne. Un noir en 
extase et en faux-col empesé soutient l’élégance du lieu. Des 
nègres bosch venant de « la Hollande », pagne en loques, cinq 
ou six cornes de cheveux sur le crâne (genre bigoudi), 
opposent à leur boschesse, nudité sombre, la résistance de 
livrogne qui ne veut pas rentrer encore. Ils étaient sages 
naguère, mais ils gagnent de l’or à descendre des lingots et, 
maintenant, la civilisation a ouvert boutique chez eux !.… 
Alors, on voit cinq ou six masques se faufiler par la petite 
porte. Ce sont les lépreux de l’île Saint-Louis. Il en est qui 
portent une paire de poulets. Ils n’ont pas d’argent, ils boiront 
pour deux poulets. Onze heures du soir. L'enfant de Moukden 
verrouille sa porte. C’est au complet. Cependant, les lépreux 
restés dans l’île ne dorment pas. Ils prêtent l’oreille. 


De la brousse française, en face, presque chaque nuit, 
montent des cris. On dirait les cris des singes rouges. C’est 
l’appel de l’évadé. Le forçat imite si bien la bête que le lépreux 
ne bouge pas tout de suite. Il attend la nuance qui lui ôtera le 
dernier doute. Alors, ayant remonté sa barque noyée -— ils ont 
deux barques -— il s’en ira, frôlant le rayon de lune, chercher 
l'autre ombre, qu’il passera sur « la Hollande », pour une pièce 
de cinq francs. 


te de de 
LORS 


On accosta. Le sol était raviné. Il avait la lèpre, lui aussi. 
Devant la première maison, un interné cuisait la soupe. 


Ils sont maîtres d'eux-mêmes. Aucun surveillant. Tous les 
deux jours, la barque de vivres arrive. Sans débarquer, les 
canotiers jettent à terre la cuisse de bœuf, le pain, le riz, et 
décampent. Alors descendent les pustuleux ; ils ramassent la 
nourriture et la partagent en frères. Pas de cuisine commune 
ni de popotes. Chacun son pot de terre. Ils se dégoûtent les 
uns les autres. 


— Eh bien ! mon vieux, dit le docteur Morin, et l’appétit ? 
— Petit, petit. 


— Fais voir ton front. Hum ! Regardez ces taches roses. Pas 
grand’chose, celui-là. Fais voir tes doigts. Oui. Fais voir tes 
pieds. Est-ce qu’on t’a piqué, cette semaine ? 


— J'aime mieux les purges. 


Quel goût peuvent-ils trouver aux purges, dans ces 
bagnes ? Fous, lépreux, blessés, paralytiques, bien portants, 
tous veulent des purges… 


— Tiens ! voilà le chanteur de l’îlet.. Bonjour, Galibert ! Je 
t’amène des visites, aujourd’hui. 


— C’est-y qui z’en veulent, ces messieurs ? 


— On vient vous voir, dit le pasteur, parler avec vous, mes 
enfants. 


— C’est toujours ça. 

— M'sieur le major, dit Galibert, qu'est-ce que je fais dans 
ce dépotoir ? Etes-vous bien sûr que je l’aie ? 

— Ce n’est pas grave, Galibert, tu es curable, mais je ne puis 
encore te désinterner. Regarde ta tache. 


— C’est celle des autres surtout que je regarde, m'sieur le 
major. 


Celui-ci est tout défiguré. Les éléments de sa figure n’ont 
plus l’air d’être à leur place habituelle. Le nez est bien encore 
au milieu, les yeux de chaque côté, mais cela fait comme un 
masque de mi-carême qu’un coup de vent aurait déplacé. 


— Eh bien ! ça va mieux ? 
— Ça n’empire pas ! répond le défiguré. 


Les poules -— les poules qui payent les verres de sec dès 
onze heures du soir, chez le Chinois, se baladent et picorent. 


— Je parie que ce n’est pas vous qui les mangerez, ces 
poules ? dit le surveillant. 


— Pensez-vous, chef ! pour attraper la lèpre ! 


Voilà Audavin. Celui-là est classique : faciès léonin en 
plein, bouffissures, pommettes pendantes, oreilles descendues, 
nez qui fond. Il a l’air d’être en cuir repoussé. 


C’est un Arabe. Chez les Arabes surtout, la lèpre joue grand 
jeu. Il a des écailles sur les mains. Lion et poisson. 


Messaoud lui donne la réplique. Ils n'avaient rien de 
commun, paraît-il, avant la chose. Maintenant, ce sont deux 
jumeaux. 


Beaucoup perdent les sourcils, d’autres, non. Le fléau est 
capricieux. 


— Monsieur le pasteur, dit l’un, dont les pieds sont rongés, 
donnez-moi un Coran. 


Le pasteur entend cette demande pour la première fois de 
sa vie. Il cherche à se ressaisir. 


— Mon ami, je n’ai pas de Coran, moi. Docteur, vous ne 
savez pas où je pourrais trouver un Coran ? 


— Écrivez à un marabout. 
— C’est cela. Donnez-moi bien votre nom. 
— Ben Messaoud. 


- Je vais écrire à Alger. Vous aurez votre Coran, je vous le 
promets. 


Le pasteur envoie des clients au curé de Saint-Laurent, le 
curé en envoie au pasteur. Le malheur fond les religions. 


Le moins atteint était l’infirmier. 


— Viens, dit le docteur, je vais encore te montrer comment 
on fait les piqûres. Amenez-vous, les gars, je vais vous piquer. 


— Est-ce qu’on découvrira enfin le remède, m'sieur le 
major ? 


— On cherche. Je cherche moi aussi. Espérez et même je 
vous apporte une bonne nouvelle. On a trouvé quelque chose. 
Oui. Cela s’appelle le Chaoulmoogra. C’est la sève d’un arbre 
qui pousse dans les îles de la Sonde, vous savez, là-bas, bien 
loin, à Java, à Sumatra. 


Le docteur piquaïit tout en parlant. 


— Je crois, cette fois, qu’on « la » tient. J’ai commandé des 
ampoules. 


Tous, en écoutant, reprenaient presque figure humaine. 


— Elles vont venir. Patientez ! Il faut le temps. Ce n’est pas 
là, les Indes ! 


— Comment que vous appelez ça, m’sieur le major ? 
— Chaoulmoogra. 


— Chameau gras ! un drôle de nom pour guérir ! 


XX *% 


Ils n'étaient que douze dehors. Nous allâmes dans les 
maisons voir les autres. 


Il faut que ces hommes horribles inspirent bien de la pitié : 
ils ont presque un lit. 


— Chef ! demande celui-là, vous n’auriez pas un peu de 
verdure, des épinards ? 


— Je voudrais bien, Galland, mais où veux-tu que je trouve 
des épinards dans ce pays ! 


— Ah ! il y en avait tant, chez moi ! 


À leurs murs sont épingles quantité de portraits de femmes, 
de ces petits portraits glacés qui accompagnent les paquets de 
cigarettes d’Algérie. 


Celui-ci, répugnant, dont on ne sait plus si la barbe ronge 
la peau ou la peau ronge la barbe, a collé, au-dessus de son lit, 
un portrait de Gaby Deslys. Le montrant, il dit : 


— Ça vaut bien mieux que de se regarder dans la glace. 


Ce n’est pas trop sale dans leurs petites maisons. Le pasteur 
avait des brochures à la main. 


— De quoi qu’'ea parle, vos petits carnets, monsieur le 
pasteur ? 


— De bonnes et vraies choses. Que la vie n’est pas tout et 
que l’on peut être très heureux après. 


— Alors, donnez-m'’en un ! 
Il ne nous restait qu’une maison à visiter. 


Quelque chose, tête recouverte d’un voile blanc, mains 
retournées et posées sur les genoux, était sur un lit dans la 
position d’un homme assis. 


C'était le lépreux légendaire à la cagoule. 


— C’est un Arabe ? demande le pasteur. 


— Oh ! non ! fait une voix angélique qui sort de derrière le 
voile, je suis de Lille. 


La photographie d’une femme élégante était posée sur sa 
table. 


— Eh bien ! ça va mieux ? 
Ses doigts étaient comme des cierges qui ont coulé. 
— Lève ton voile un peu, mon ami, que je regarde. 


Il le releva tout doucement, avec le dos de ses mains. Ses 
yeux n'étaient plus que deux pétales roses. Nous ne dirons pas 
davantage, vous permettez ? 


XX *% 


Nous reprîmes la barque. En revenant, nous chantonnions à 
la manière des gens qui sifflent, parce qu’ils ont peur. 


Sur la rive, un homme attendait, assis sur l’herbe. 
— Qu'est-ce que tu fais là, toi ? 

On voyait une petite tache rose sur son front. 

— Je suis le nouveau ! dit-il. 

Et montrant l’îlet : 


- J’y vais. 


SŒUR FLORENCE 


— Comment ! vous n’avez pas vu sœur Florence ? 
M. Dupé me donna le bras. 
— Je vais vous y conduire. 


Dans le quartier administratif, un beau jardin prenait le 
frais sur le bord du trottoir. On poussa une petite porte de 
bois. C’est touchant, au pays des verrous une porte fragile ! 


Une clochette tinta. C'était à croire qu’une chèvre 
gambadait par là, une chèvre qui aurait eu une clochette au 
cou, naturellement. 


— Bonjour, ma sœur ! Est-ce que votre Mère est ici ? 


— Oh ! oui, monsieur le commandant supérieur ! dans le 
fond du jardin. 


De puissants manguiers, des fleurs de vives couleurs (à 
quoi bon nommer ces fleurs ? tout ce qui est joli n’a pas 
besoin de nom). On se sentait dans une demeure de femmes. 


De noir vêtue, une croix sur la poitrine, un parapluie lui 
servant d’ombrelle, voici Mère supérieure! C’est sœur 
Florence, une femme qui en a vu ! 


Sœur Florence est Irlandaise. Depuis trente ans, en Guyane, 
elle dirige le bagne des femmes. 


— Oh ! monsieur le commandant, quand je pense que peut- 
être vous me faites votre dernière visite ! 


— Alors, vous nous quittez, ma sœur, c’est définitif ? 


— Hélas ! C’est le résultat de la visite de notre inspectrice. 
Plus de femmes au bagne, alors plus de sœurs. Au moins, si 
l’on me renvoyait à Cayenne ! Mais il faut obéir. Je rejoindrai 
notre maison, dans votre belle France. 


— Qu’allez-vous faire de vos trois dernières pensionnaires ? 


— C’est bien mon souci. Et je suis fort contente de vous 
voir. Nous allons arranger leur sort ensemble, monsieur le 
commandant. On ne peut les jeter à la rue. Elles ne sont plus 
capables de travailler. L'hôpital n’en voudra pas, car je les ai 
bien soignées. Impossible de les emmener avec moi, vous vous 
y opposeriez. Je cherche, je demande à Dieu. Je ne vois rien. 


— Vous avez deux reléguées et une transportée ? 
— Oui. 


— On pourrait envoyer les deux reléguées... Que pourrait- 
on faire d’elles ? 


- Mon commandant, vous n’en savez pas davantage que 
moi. Allons les voir, peut-être nous donneront-elles une idée. 


LES TROIS DERNIÈRES 


Dans une salle propre, deux vieilles en longue blouse 
banche. 


— Voici les deux reléguées. 

— Bonjour, ma sœur. 

— Bonjour, mes enfants. 

— Ah ! ma sœur ! dire que vous allez partir ! 


- Les pauvres ! Elles sont dans tous leurs états. Mais le 
commandant s’occupera de vous. 


— Voyons ! je pourrai les envoyer au Nouveau Camp. 


La Cour des miracles ! Ces deux ruines manquaient au 
tableau ! Je vois le spectacle d'ici. 


— Monsieur le commandant, nous pouvons encore 


travailler. Je connais trois maisons, au village, qui nous 
prendraient pour laver le linge. 


— Cela vaudrait mieux, fit la Mère, quoique vous ne soyez 
plus très agiles. Levez un peu vos blouses. Faites voir vos 
jambes. 


Elles avaient le gros pied : l’éléphantiasis. 


— Ah! nous ne pouvons plus courir, font les deux 
anciennes. 


— Et ma transportée ? Venez la voir. Elle doit être dans la 
cour aux poules. 


Elle y était. C'était une Hindoue. 


Sur la grand’route on n’est jamais blasé. Plus les 
étonnements succèdent aux étonnements, plus ils sont vifs. 
Que faisait-elle, cette Hindoue, au bagne français ? 


— Où êtes-vous née ? 
— À Calcutta ! 


— Oui, dans sa jeunesse, elle est venue avec son mari, coolie 
à la Guadeloupe. Là, ils commirent leur crime. Elle n’était que 
complice. Encore une victime des hommes, messieurs ! Alors, 
qu’allez-vous faire de ma pauvre vieille ? 


— Gardez-moi, ma Mère ! 

— Je lui trouverai une place ! fit le commandant. 
XX *% 

Nous nous promenions dans le beau jardin. 

— Venez voir mes gosses. 


Depuis que sœur Florence ne reçoit plus de clientes, elle a 
monté un orphelinat. 


Ce n’est pas un luxe dans ces pays. Aux colonies, pour être 
orphelins, nul besoin que père et mère soient morts. Le père 
vient même voir quelquefois son petit orphelin, qui lui dit : 


« Bonjour, parrain ! » 


— Vous ne reconnaissez pas celui-ci ? (celui-ci était presque 
blanc). Allons ! dit la sœur avec un petit sourire en coin, 
regardez bien la ressemblance ! Voyons ! Ah! vous avez 
trouvé ! 


Un autre loupiot passa. 


- Viens ici, vilain petit fils Ose répéter devant M. le 
commandant ce que tu as dit hier. Hier, il a dit: « J’attends 
d’être grand et fort pour tuer sœur Florence. » 


— Non ! je ne l’ai pas dit ! 


— Il l’a dit ! Oh ! la mauvaise petite tête ! Allons ! va jouer. 


LE PARLOIR 


Il se mit à pleuvoir. Nous nous abritâmes sous un kiosque. 


- La plus harpie que j’aie jamais eue ? Attendez ! J’en ai eu 
tant ! Je crois bien que c’est la petite qui avait tué ses deux 
enfants et les avait donnés aux cochons ! Elles m’en ont fait 
voir, monsieur ; elles étaient plus malignes que les hommes. 
Elles s’évadaient par les trous des serrures ! Je vous assure 
bien que beaucoup sont parties sans que nous ayons su 
comment. Et puis, où cachaient-elles tout ce qu’elles 
cachaient ? Et elles fumaient, monsieur ! Elles me disaient : 


«— Ce n’est pas du tabac. 
«— Qu'est-ce que c’est ? 
«— Des faux cheveux ! 


«Et pour tenir les jeunes !. Elles fuyaient comme des 
chattes, par moments. Elles restaient des cinq jours dehors. 
Quand elles rentraient : 


«— D'où revenez-vous ? 
«— De voir mon amoureux ! 


«Oh! mon Dieu! Et leurs chansons n'étaient pas des 
cantiques.. J’en rougissais pour mes jeunes Irlandaise ! 


— Et ce kiosque, ma sœur. Expliquez à votre visiteur à quoi 
il servait. 

— C'était le parloir ! Quelle cérémonie ! 

« Après six mois de bonne conduite, ces dames avaient 
droit de faire parloir. 


« Chaque jeudi, de neuf heures à onze heures du matin, les 
«autorisées » venaient sous ce kiosque. 


« Les libérés (c'était la loi alors) pénétraient dans le jardin. 
Ils venaient choisir une femme. 


« Ah ! où prenaient-elles tout ce qui change la figure ? Elles 
se passaient des bâtons sur leurs lèvres et leurs lèvres 
devenaient toutes rouges ! Elles «enfarinaient » leur visage, 
elles ne marchaient plus de la même façon, elles se 
promenaient comme ça (sœur Florence, légèrement, caricatura 
ses clientes). Je ne les reconnaissais plus, moi! C'étaient 
d’autres créatures. Et elles faisaient des mines ! 


«Le libéré passait. Oh! c'était vite enlevé: il disait: 
« Celle-ci me plaît. » C'était toujours la plus mauvaise ! 


— Elle acceptait ? 

— Immédiatement ! Trop contente ! Alors, on les mariaïit. 
— Tout de suite ? 

— Heureusement ! 

— Et cela ne donna jamais de bons résultats, fit M. Dupé. 


— Hélas ! elles épousaient celui qui les sortait d’ici, et deux 
jours après, le même jour parfois, elles allaient chez un autre 
qu’elles connaissaient. 


Ce qu'il fallait voir, sous l’œil de Notre-Seigneur ! 
Nous souhaïitâmes bon voyage à sœur Florence. 


— Pensez à mes trois pauvres vieilles, monsieur le 
commandant. Elles étaient ici depuis vingt ans. 


— Et vous, ma sœur, depuis trente. 


— Mais, moi, c'était pour le Bon Dieu. 


AU CINÉMA 


SN 


— Ce soir, au cinéma, film à grand spectacle, à multiples 
épisodes. Sensationnel ! Admirable ! Production française et 
brevetée ! Foule de personnages ! Dramatique ! Captivant ! 
Ensorcelant ! Féerique et en couleurs ! 


« Habitants de Saint-Laurent-du-Maroni, enfants, parents et 
domestiques, honorables messieurs et honorées dames, chefs, 
sous-chefs, bas-chefs, et cœtera, et cœtera, à huit heures et 
demie, tous en chœur et au guichet ! 


C’est un libéré qui aboie ainsi aux coins des rues. Il aura 
toujours gagné vingt sous pour aller lui-même, tout à l’heure, 
au cinéma. 


L’affiche annonce : L’Âme de bronze. Un héros fort en 
muscles cavalcade au milieu de canons et de munitions. Cette 
lithographie ne plaît pas à Honorat Boucon, ex-forçat, 
directeur de l’Aide Sociale, rédacteur en chef de l’Effort 
Guyanais (ITIème fascicule), lauréat de l’Académie française, et 
autrement nommé : la Muse du Bagne. 


La Muse du Bagne pue le tafia. 


— Est-ce un film à produire ici (son langage est châtié). Que 
viennent faire chez nous ces instruments militaristes ? Je 
proteste ! 


—Ça va, mon vieux! ça va! lui crie un colonial, de 
l’intérieur de la baraque. 


— Et ce citoyen venu de Paris voir le bagne, croyez-vous 
que cela soit sérieux aussi ? Moins que rien, voilà ce qu’il est. 
J’ai l'habitude de juger les hommes et je sais ce que je dis. 


J'étais dans la boutique. Les comptoirs ont peu de jour, à 
cause du lourd soleil. Et l’on est bien, assis à l’ombre, sur des 
rouleaux de balata. 


— Un journaliste ! Mais non! Un prévoyant. Il est venu 
retenir sa place. Ah ! les poires, qui croient à son miracle ! 
Vous ne l’avez donc pas regardé; quelle belle fleur... de 
fumier ! Et dire qu’on le tolère parmi nous ! 


Honorat Boucon, dans le monde bagnard, est le seul 
ennemi que j'ai en Guyane. 


Un matin, vers sept heures, alors que j'étais encore sous ma 
moustiquaire, je vis entrer dans ma chambre un petit homme, 
à la figure ravagée. 


— Ah ! vous êtes encore couché, me dit-il. Bien ! Ne vous 
dérangez pas. Je suis Honorat Boucon. Vous avez entendu 
parler de moi, n’est-ce pas ? 


— Vaguement, mon vieux, vaguement. Laisse-moi dormir. 
Il s’en alla. 
À neuf heures, le petit homme rappliqua. 


— Bonjour ! dit-il. Donnez-moi une cigarette. Et maintenant 
causons. Je vais vous faire vos articles. Vous pensez si je 
connais le sujet, je suis là depuis vingt ans. Vous n’aurez pas à 
bouger ; je vous apporte le travail tout mastiqué, sept ou huit 
colonnes. Vous m'en direz des nouvelles. Je suis lauréat de 
l'Académie Française. 


Je partis prendre une douche. Tandis que l’eau tombait 
d’une vieille lessiveuse perchée sur une échelle, le lauréat 
Boucon me criaïit : 


— Alors, c’est entendu, n'est-ce pas ? Je fais votre travail ? 
— La barbe ! mon vieux. La barbe ! 


Le lendemain, Honorat Boucon fit sa troisième entrée dans 
mes vastes appartements. Il était porteur d’une imposante 
serviette en peau de puma. 


— Dites, mon vieux, vous vous lavez la bouche avec du 
tafia, le matin ? 


— Quoi ? fit-il, sentirais-je le rhum ? 
— Comme une distillerie. 

Et, posant sa serviette : 

— J’apporte le plan ! D'abord... 

— Assez blagué ! 

— Seriez-vous prévenu contre moi ? 
— Mais non ! 

— Alors, monsieur opère lui-même ? 
— Allez-vous-en ! 


Le surlendemain, Honorat Boucon, pour la quatrième 
fois. 


Alors j’appelai Ginioux, mon garçon de famille. 


— Ginioux ! fiche-moi le lauréat de l’Académie Française à 
la porte ! 
Mon ennemi était né. 
CA 
Mais voici huit heures trente. Les libérés, un billet de vingt 


sous à la main, gagnent le cinéma. C’est tout ce qu’ils peuvent 
s'offrir de l’autre vie ! 


Pas de brouhaha. Aucune gaîté. Le châtiment les a bien 
matés. 


La salle est une baraque. L'écran est plutôt gris que blanc. 
Mais il en est parmi ces spectateurs qui n’ont jamais vu d’autre 
écran. Il y a des forçats plus vieux que le cinéma. 


Les places de galeries sont réservées au peuple libre, mais 
le peuple libre ne vient jamais. Forçats et noirs, voilà la 
clientèle. 


Ils sont tassés sur des bancs. 


L’orchestre est celui du bas Casséco : une clarinette, un 


violon, une boîte à clou : Hing ! zinc ! hing ! L’Âme de bronze 
déroule ses épisodes. Le film ne déchaîne pas un enthousiasme 
délirant. On voit passer entre les rangs des bouteilles de tafia. 
Ils boivent au goulot, dans l’obscurité. Hing ! zinc ! hing ! 


L’Âme de bronze est finie. 
- Ah!Ah! 
C’est l’annonce d’un film d’aventures. 


Un amoureux se fait bandit pour gagner le cœur de sa 
belle. 


L’attention devient aigué. 


Quand le héros s’apprête à escalader la fenêtre, de la salle 
une voix prévient : 


— Regarde en arrière ! Tu vas t’faire poisser ! 


Le faux bandit est dans la place. On l’aperçoit à travers les 
vitres d’une véranda, une femme passe. 


— Attention ! crient instinctivement les spectateurs. 


On croirait entendre les enfants prévenir Guignol de 
l’arrivée du gendarme. 


Le héros du drame entre dans l’appartement et saute sur la 
femme, qu’il terrasse. 


— Bâillonne-la, mais ne la tue pas ! 
Celui-ci doit savoir ce qu’il en coûte ! 


Le cambrioleur mondain continue sa ronde. Il a l’air de 
faire sauter les serrures d’un coup de pouce. Il ne sait pas le 
public de connaisseurs devant qui il joue, le malheureux ! 


La salle ne le prend plus au sérieux. Elle ricane. Et l’un des 
libérés traduit le sentiment unanime : 


— Du chiqué ! Ce n’est pas possible ! 


AU TRIBUNAL MARITIME 


— Faites entrer l’accusé ! 


Par la porte donnant sur la cour du camp, on voit un forçat 
jeter à terre son chapeau de tresse. Pieds nus, il pénètre dans 
le sanctuaire rectangulaire de la justice. Le gars a l’air ému, 
mais c’est de la frime. 


— Vos nom, prénoms et matricule. 
— Hernandez Gregorio, 43.938. 


— Bien. Asseyez-vous. Et soyez attentif à ce qui va vous être 
lu. 


Tous les six mois, siège à Saint-Laurent le tribunal 
maritime. 


Le capitaine Maïssa, des marsouins, le préside. 


— Accusé,  levez-vous. Vous avez entendu l'acte 
d'accusation. Vous pouvez dire tout ce que vous jugerez bon à 
votre défense. 


— Mon capitaine, je m’suis évadé. 


— Oui, mais, en outre, vous avez volé, une nuit, au marché 
de Cayenne, un sac contenant des sapotilles, des mangues, des 
oignons, des pois chiches, des bananes et du manioc. 


— J’savais même pas qu’i contenait tout ça ! 


— C’est ce qui ressort des dépositions de dame Andouille 
Camonille, née à la Martinique, et de dame Comestible Léonie, 
née également à la Martinique. 


— J’ connais pas ces dames. 
— Vous reconnaissez avoir volé ? 


— Ÿ avait cinq jours que n’mangeais pas, ce n’était pas pour 


voler, mais pour manger. 
— Où étiez-vous pendant votre évasion ? 
— À Montabo. 


— Évidemment. Qu'est-ce que vous allez tous faire à 
Montabo ? C’est donc si joli que ça ? 


— On sait même pas ce qu’on va y faire. 


— Je vais vous le dire, moi. Vous allez à Montabo, parce 
qu'à Montabo vous trouvez l’association des «Frères de la 
côte ». On vous y vend de faux papiers. On prépare des canots. 
Et je vais même vous fournir une circonstance atténuante à 
laquelle vous ne pensez pas. Si vous avez volé, ce n’est pas 
pour vous, c’est pour la bande. La bande vous a dit : «T’es le 
dernier arrivé, va nous chercher de la bidoche. » Et vous ne lui 
rapportiez que des légumes ! 


— Capitaine, vous êtes trop malin ! 
— Bon, asseyez-vous. 


La parole est à la défense. 
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Le tribunal maritime ressemble à une chapelle. 


À la place du chœur, le capitaine et ses assistants. En bas, 
au-dessous de trois marches, bancs à droite, bancs à gauche. À 
droite, accusés et témoins ; à gauche, la défense. Et au fond, 
cinq suisses noirs: cinq soldats de Guyane, baïonnette au 
canon. 


Alors, un homme se soulève à peine. On le dirait en pleine 
crise de rhumatismes : 


— Je demande l’indulgence du tribunal pour mon client. 
C’est un surveillant. 
— La parole est à M. le commissaire du gouvernement. 


Le commissaire du gouvernement possède également des 


reins nickelés. Il dit entre ses dents : 
— Qu'on rende son piston à l’oie. 
Au bout de cinq jours j’ai compris qu’il voulait dire : 
— Je demande l’application de la loi. 
— Emmenez l’accusé ! 


L’accusé sort tout contrit. Sitôt dans la cour du camp, il 
roule une cigarette, chausse une paire de savates et dit aux 
surveillants : «Ça va bien ! » 
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— Curatore ! Depuis dix ans que vous êtes aux travaux 
forcés, vous vous êtes évadé... Attendez que je compte : une, 
deux, trois, quatre, cinq, six fois. Vous vous présentez devant 
nous aujourd’hui pour votre septième évasion. Qu’avez-vous à 
dire ? 


— Je m’évade parce qu’on ne veut pas adopter les nouveaux 
procédés de travail à grand rendement. 


— Vous n’avez rien à ajouter pour votre défense ? 
Curatore, dit Gallina, a le sourire. 


— Je vais dire comment j'ai fait : J'étais dans le canot qui 
m'emmenait chez les Incos. Le surveillant regardait les 
perroquets sur les branches. Je me suis démenotté, j’ai piqué 
une tête dans le fleuve et me suis barré. Le chef a bien tiré, 
mais on n’attrape pas les poissons au revolver. 


— C’est tout ? 

— J'ajoute que je regrette. 

— Mais vous regrettez toutes les fois ! 

— Eh bien ! Je regrette pour la septième fois. 


— Emmenez l’accusé. 
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— Guidi, vous êtes accusé de meurtre sur la personne du 
transporté Launay, votre codétenu à Saint-Joseph. 


Guidi est une grande perche de quarante-cinq ans et 
ressemble à une autruche qui aurait la tête de Guidi. 


— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 
— J'ai simplement sauvé ma vie. 


Ceci est une affaire de mœurs. Évasions, affaires de 
mœurs : rengaines de ce tribunal. 


— Comment cela s’est-il passé ? 
— Launay m'en voulait à mort. Il m’accusait. 


— Bon! Nous savons. Passons. Toujours des combats en 
l'honneur de la Belle Hélène ! 


— Depuis un mois, il me menaçait de me faire la peau. 
Alors, ce soir-là, comme je rentrais de la corvée, Launay était 
derrière ses barreaux. Il m'’insulta grossièrement 
m’appelant : « Être infect ! Ventre putréfié !.. » 


— Passons ! 


— Alors, s'adressant au porte-clés : « Mais ouvre-moi donc 
la porte que je le crève ! » 


— Et ce n’est pas plus difficile que cela. Le porte-clés lui 
ouvrit la porte ? 


— Eh oui ! Et Launay se précipita sur moi comme un tigre 
aux yeux rouges, son couteau à la main. Alors je l’ai tué sans 
m'en apercevoir. 


— Faites entrer les témoins. 


Etre témoin est toujours une affaire, surtout quand on vient 
des îles. C’est une chance d’évasion ! 


La Belle Hélène entra, timide et jeune. 


Il confirma le récit de Guidi; le second apporta une 
précision. 


— Depuis un mois, Launay avait juré dans la case qu’il 
éventrerait Guidi. Il disait : « J’ai une réputation d'homme, je 
veux la garder. À mon âge faut rien laisser passer, ou l’on est 
cuit. » 


- La parole est à la défense. 


Dans ces cas-là, l’as de la barre de Saint-Laurent, M°® 
Lacour, qui peut se vanter de connaître son monde, donne de 
la voix : 


— Messieurs du tribunal, mon capitaine, regardez Guidi, ce 
vieux forçat, regardez-le écroulé sous ses vieux jours. 


Guidi s’affaisse. 


— Est-ce après vingt ans de bonne conduite, si sa vie n’avait 
réellement été en danger, qu’il aurait commis l’acte 
homicide ? Nous savons tous, hélas ! ce qui se passe dans les 
cases. Guidi !... Guidi !.… 


— Guidi, qu'avez-vous à ajouter pour votre défense ? 


Guidi va parler. M€ Lacour lui fait signe qu’il va tout 
déranger. Guidi s’en va, de plus en plus courbé... jusqu’à la 
porte. 
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Massé, libéré. 
— Vous reconnaissez vous être évadé ? 
— Oui, mon capitaine. 


- Vous aviez pourtant trouvé une situation à Cayenne. 
Vous étiez bien noté. 


— Oui, mon capitaine, je travaillais à la ligne téléphonique. 
Alors, j'avais comme toujours le récepteur à l'oreille quand 
j'entends : « Faut arrêter le libéré Massé ! » Je devins fou. On 
voulait m’arrêter parce que je fais ce que tout le monde fait, 
que je reçois de l’argent des familles pour le passer aux 
transportés. Alors, je suis parti en courant. J’ai marché jour et 


nuit. Je me suis trouvé cinq jours après devant le Maroni. J’ai 
traversé le Maroni. J’ai marché dans la brousse de Hollande, 
tout droit, sans carte, sans boussole, sans manger. J'étais fou. 
Je marchais les dents serrées. Je ne savais pas où j'allais, ce 
doit être sans doute pour cela et aussi parce que j'étais fou que 
j'ai trouvé. Neuf jours après le Maroni, je vis une ville. C'était 
Paramaribo. Cela m’a rendu la raison comme un choc. 
« Qu'est-ce que tu as fait ! me dis-je, tu n’avais plus que trois 
ans de doublage. Il faut que tu reviennes. » Et je suis allé me 
dénoncer deux heures après. C’est moi qui ai voulu revenir, 
mon capitaine. 


— Tout cela est vrai, fit le capitaine. 


— Messieurs du tribunal, mon capitaine — c’est M€ Lacour — 
et ce que vous ne savez pas, je veux vous le dire. Massé se 
livrait à ce petit commerce d’argent pour aider sa vieille 
maman restée en France, pauvre et malheureuse. Tous les 
mois, Massé, un libéré, c’est-à-dire un homme plus misérable 
qu’un forçat, trouvait quarante francs pour envoyer là-bas, 
dans la petite chambre sans pétrole, à Ménilmontant où. 


Massé pleura. 


— Emmenez l’accusé. 
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Encore une affaire de mœurs. 


Le défenseur est un jeune homme du peuple libre de Saint- 
Laurent. Il se lève et dit : 


— J'ai vingt ans. Je suis trop jeune pour me mêler de ces 
affaires. Je demande le renvoi. 


— Et moi, répond le forçat, je demande un seau d’eau et une 
botte de foin pour le défenseur ! 
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Agression nocturne à main armée, dans une maison 
habitée. 


— Faites entrer les accusés. 
Ce sont deux jeunes : Reinhard et Grange. 


— J'ai à dire, mon capitaine, ce que vous savez. 
L’accusation est fausse. Voici la vérité. Grange premièrement 
n’y était pas. Moi, depuis neuf jours, je venais d’arriver au 
camp Saint-Maurice. Amar ben Salah, un libéré, rôda tout de 
suite autour de moi. Je suis jeune au bagne. Avant cette 
affaire j'ignorais tout des mœurs épouvantables d’ici. « Viens 
chez moi cette nuit, me dit Amar, je te donnerai à manger. Et 
nous nous entendrons pour la culture. Je pourrai te prendre 
comme assigné. » 


«À minuit je soulève une planche, je sors de la case et je 
gagne le carbet de l’Arabe. Il me donne à manger. J'étais très 
content. Soudain il veut me saisir. Je ne comprenais pas 
pourquoi. Je me défends, lui. 


— Passons, passons, dit le capitaine, nous connaissons ça. 


— Comme il se faisait plus audacieux j’empoignai un sabre 
d’abatis qui se trouvait là et frappai. 


« L’Arabe lâcha prise, je m’enfuis et réintégrai le camp. 
— Introduisez le témoin. 


Amar ben Salah, l’œil oblique, le cheveu frisé, s’avança, 
sournoisement courbé. 


— J'ai à dire, moi, que je ne connaissais pas ces gens-là et 
qu'ils sont venus à mon carbet pour m’attaquer. 


— Vous mentez, Amar, fait le capitaine. Les témoins Briquet 
et Abdallag vous ont vu en grande conversation avec 
Reinhard, la veille de l’affaire. 


Amar est de plus en plus oblique. Le capitaine lance : 


— Quelle tête de faux témoin ! Considérez-vous heureux 
que je ne vous fasse pas arrêter. 


L’accusé dit : 


— Mon capitaine, il prétend qu’il a reçu huit coups de sabre 
d’abatis. Un seul suffit à tuer un homme ! 


Maître Lacour se lève. Mais il voit que le tribunal est fixé. 
Il se rassoit. 


— Emmenez les accusés. 
Le grand dégoûtant, faux témoin, demeurait à son banc. 


— Voulez-vous f.. le camp ! 


XX *% 


Evasions. 


C'était un vieux paysan de France, un de ces paysans dont 
on pourrait juger qu’ils ne vont pas une fois tous les trois ans 
au chef-lieu de leur sous-préfecture. Alors il commença 
presque en patois : 


— Après avoir traversé le fleuve Colorado. 
C'était trop touchant. Sa cause était gagnée : 


— Emmenez l’accusé. 
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Un autre, Oé Lucien, qui avait arraché une partie du toit 
pour s'évader. 


— Quel était votre métier ? 


— Démolisseur ! 
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Un ancien vieux de la vieille. 


— Pourquoi vous êtes-vous évadé ? Vous savez bien qu’à 
votre âge la brousse tue. 


—Je m’ suis évadé, mon jeune capitaine, parce qu’à 
soixante et un ans, on ne fait plus monter un homme blanc sur 
un arbre pour abattre les cocos. 
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Ramasani, hindou de Pondichéry. 


— Le surveillant P. J. me demande de lui prêter cent francs. 
Je les lui prête. Comme je les lui réclame quatre mois après il 
m'accuse de chantage. 


Sur ces histoires-là, le tribunal aussi sait à quoi s’en tenir. 
— Où est le surveillant ? 

— En congé. 

— Évidemment. 

— Emmenez l’accusé. 


— Oui, répond le citoyen de Pondichéry, mais j'aurai fait six 
mois de prévention. 


kk +4 
Le tribunal a délibéré. 


Les accusés sont dans la cour. Un porte-clés frappe de son 
trousseau aux portes des cases pour obtenir le silence. Voici 
les jugements. 


— Hernandez ! Six mois de prison. 


— Curatore ! Cinq ans de travaux forcés. (Il s’en moque. 
Cela ne change rien à sa situation. N’oubliez pas la résidence 
perpétuelle pour ceux qui ont plus de sept ans. Curatore 
s’évadera une huitième fois). 


— Guidi (l’homme à la Belle Hélène). Six mois de réclusion. 
— Massé (le libéré bon fils). Acquitté. 

— Reinhard et Grange (les deux ingénus). Acquittés. 

— Carré (l’Argonaute du Colorado). Acquitté. 

— Le vieux aux noix de coco. Acquitté. 

— Ramasani ! (le naïf de Pondichéry). Acquitté. 


— Bravo ! fait-on de l’intérieur des cases. 


Et tous ensemble retournent au bagne: condamnés et 
acquittés. 


Js. 


J... est un « Monsieur ». 
Je veux dire qu’il en a l’air. 
Il tomba dans le bagne au commencement du siècle. 


C’est un Monsieur qui, voilà vingt ans, alors qu’il faisait sa 
cour à sa fiancée, lui préféra subitement son jeune frère. 


Mais le père apparut, un soir, et comme c'était un haut 
magistrat, le délit lui sauta aux yeux ! 


J... fut chassé au milieu de l’indignation générale. 


Mais J... aimait cette famille de province. Huit jours après 
il revint. Son mariage étant rompu, il supplia le frère de 
s'enfuir avec lui, histoire de ressusciter le voyage de noces. 
Scènes déchirantes. 


L'enfant hésite. J... n’hésite pas. Il tue l’enfant d’un coup 
de revolver : vingt ans de Travaux Forcés. 
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J... est licencié en droit. 


Un chef de l’administration pénitentiaire, ayant découvert 
cette peau d’âne dans le dossier de J... s’écria : « Voilà mon 
affaire ! » 


Ce fonctionnaire avait deux enfants à faire instruire. J... 
devint leur précepteur. 


— Prenez garde, dit-on au père, vous savez pourquoi J... est 
ici ? 

— Bah ! Bah ! dit le père, ici ce n’est pas comme ailleurs. Et 
J... est un homme bien élevé. 


Et dès lors, on put voir le transporté J... se promener sous 


les bambous de Saint-Laurent entre les deux jeunes innocents. 
Il formait leur esprit. 


Au bout de peu de temps, le père au grand cœur s’aperçut 
qu’au lieu de faire asseoir ses élèves sur un banc J..… les 
prenait sur ses genoux. 


Orage. Tonnerre et éclairs ! J... fut replongé au fond du 
bagne. 


CA ET 
— Voilà J... me dit-on rue Mélinon. 
Il se promenaïit rêveur, tout à fait comme chez lui. 


— Vous avez dit le mot : il est chez lui. Avec l’appui de sa 
famille, il serait rentré en France depuis longtemps s’il avait 
voulu. 


— Il veut rester ici ? 

— Jusqu'à sa mort. 

— Par punition ? 

— J... aime le bagne, vous ne comprenez pas ? 


— Voyons ! dans quel pays trouverait-il, ce que lui offre 
Saint-Laurent ? Des milliers de jeunes hommes à sa portée et 
tous les six mois un bateau qui lui en apporte six cents tout 
neufs... C’est le Paradis ! C’est lui qui le dit ! 


SIX ÉVADÉS DANS LA BROUSSE 


— Le kokobé ! le kokobé ! 


Remontant le Maroni, notre canot passait devant l’îlet 
Saint-Louis, le petit Bosch à cornes (cheveux crépus que 
séparent des bigoudis), debout à l’arrière de sa jonque, qui ici 
s’appelle canot, donna un coup de takari (godille). 


Le kokobé, en créole bosch, c’est la lèpre. 


Siretta, chercheur d’or et balatiste, montait dans les bois. Il 
m'avait pris sous son pomakari (toit du canot), en lapin. Il ne 
partait pas pour la grande tournée. Les placers en travail sont 
à vingt-deux jours d'ici, et le lapin, à l’arrivée, n’eût plus été 
très frais. Siretta n'allait qu’à trente-six heures de Saint- 
Laurent. 


— Et trente-six pour revenir, bien entendu. Ça va ? 
— Ça va. 
Siretta partait saigner des « bali ». 


Bientôt, les immenses forêts de Guyane verront périr leurs 
derniers ambres balata. C'était la fortune de la colonie (le 
balata est bien meilleur que la gutta). Il y en avait de quoi 
servir le monde entier pour l’éternité. Deux mesures auraient 
suffi pour conserver cette fortune : quelques postes dans les 
bois et un règlement pour la saignée. Elles furent prises. 
mais par les Hollandais. Alors, chez nous, pays de liberté, tous 
les nègres anglais des petites Antilles s’abattirent, de la 
Barbade, de Tobago, de Sainte-Lucie, de Grenade, de Saint- 
Martin, de la Trinité. Il n’y avait qu’à venir, à tout saccager et 
à repartir (en territoire anglais) fortune faite. 


On ne saignaïit pas les arbres, on les coupait. 


Si l’on coupait également, à défaut d’autre chose, la 
carrière d’administrateurs aussi brillants, ce serait un juste 


retour des choses. 


Donc, Bourillon et Siretta, jeunes Français d’audace, 
prévoyant l’heure prochaine du tout dernier balata, se dirent : 
« Si l’on essayait du bali ? » 


Le bali est presque le balata, mais son lait est impur. Si, par 
l'intervention d’un procédé chimique, on pouvait extraire les 
impuretés de ce lait, le bali vaudrait le balata. Et c’est 
pourquoi, ce matin, Siretta m’emmenaïit avec lui, non que je 
sois chimiste, mais il montait dans les bois. 


AU FIL DE L’EAU 


Arrivé au premier degrad (village au bord du fleuve), les 
trois Boschs du canot voulurent aborder. 


— Marchez ! tas de polygames ! 


Les Boschs ont une femme dans chaque degrad, jusqu’en 
haut, jusqu'aux placers. Si l’on écoutait leur cœur, le grand 
voyage ne durerait pas vingt-deux jours, mais quarante- 
quatre. 


— Suis malade ! 
— Je te soignerai. 
Ils continuèrent. 


Les sirènes ne sont des monstres fabuleux que pour Homère 
qui, en définitive, n’était pas un reporter très sérieux. C’est 
tout simplement des lamantins. Il en est autant que vous 
voulez par ici. Cela ressemble à des phoques qui auraient une 
figure de femme diabolique. De longs cheveux épais comme 
des algues, retombent sur leurs épaules. On les voit souvent 
dressés, la moitié du corps hors de l’eau. Quelques-uns portent 
leur petit dans l’avant-nageoire et ils rient ! On en débite aux 
marchés de Cayenne, c’est très bon à manger, ça ressemble à 


du veau ! 


Nous croisâmes un canot de Saramacas (tribu noire qui, de 
Mana, s'installa à Surinam). Ils descendaient des lingots d’or 
de chez Painpain, le fameux Painpain du placer Hav-Oua. 


— Savez-vous le plus sûr moyen de faire de l’or ? 
— En le cherchant. 


— Ouais! En montant un magasin. Quand un nouveau 
placer donne, qu’il y a rush de nègres, on élève une boutique à 
côté. On vend du tafia, des conserves, des bougies et du 
Champagne. Ainsi l’or que trouvent les chercheurs, ils vous 
lapportent contre vos bouteilles. 


Là-dessus, Siretta allongea ses pieds et prit un livre. Que 
lisait cet aventurier ? Un livre de vers de Tristan Derème. En 
chambre, on lit des livres d'aventures ; sur la grand’route, des 
livres de chambre... 


Tatou (tous les Boschs s’appellent Tatou) un vieux de 
soixante ans, amena le canot sur le bord de la rivière. 


— Qu'est-ce que tu fais, Tatou ? 
— Pour les feuilles. 

- Tu es malade ? 

— Oui. 


Tatou connaît sa rivière. Il sait où se trouvent les arbres qui 
guérissent et quand il passe devant, il cueille son médicament. 


— Brave Tatou ! vieux compagnon ! Il était avec moi, l’autre 
saison, à Palofini. Savez-vous ce que veut dire Palofini ? C’est 
tout là-haut, près d’Inini. C’est l’endroit où, naturellement, 
quand on l’atteint, chacun se tait. Palofini : la parole est finie. 
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On passa la nuit dans un degrad. L’hospitalité, en brousse, 
est acte naturel. Le Bosch, sans plus d’étonnement, voit 
arriver, à la nuit, les étoiles du ciel et les passants dans son 


carbet. Mais comme la nuit était sans électricité, sans pétrole, 
sans chandelle, je ne vis rien d’autre que l’hospitalité. 


SN 


Au matin, à six heures, nous reprîimes la montée du 
Maroni. 


— Maintenant, il faudra les écouter, dit Siretta. S'ils vous 
disent de ne pas poser le pied à un endroit, n’insistez pas. C’est 
qu'ils auront vu la raie d’eau douce. Oui, elle est immobile. On 
la confond avec le sable, mais elle a un piquant au bout de la 
queue. Et, quand le piquant vous pique, adieu l’homme ! 


— Moi ai remède, dit Tatou cadet. 


— Ocre bleue et tafia. Il paraît que c’est bon. En tout cas, 
c’est ce qu’ils emploient. 


Bien avant Pasteur et Calmette, ils trouvèrent le vaccin. 
Quand ils sont atteints par un serpent, ils lui broient la tête, 
s’entaillent et se vaccinent avec la bouillie. C’est radical. 


— Si vous entendez des cris de putois, ne vous effrayez pas, 
ce sera un Bosch en train de devenir père. Oui, quand leurs 
femmes accouchent, les maris hurlent de douleur tout le temps 
de l’opération. Ce sont eux qui souffrent ! 


Sur l’autre rive, un poste de douane hollandais. Nous étions 
arrivés. Les Boschs amarrèrent le canot. Et, par un tracé, nous 
nous enfonçâmes dans la brousse ! 


Ce n’est pas la jungle, c’est la brousse. Ce n’est pas mieux, 
c'est différent, c’est moins touffu et plus marécageux. Les 
Tatous nous précédaient pour dépister le serpent grage. 


— S'ils trouvent une tortue, vous rirez : ils frapperont trois 
fois sur la carapace avec leur baguette. Quand on ne frappe 
pas trois fois sur la carapace d’une tortue qu’on rencontre, on 
perd son chemin. 


— Est-ce que vous le connaissez au moins, vous, le chemin ? 
— Faites plutôt attention aux herbes « jambes de chien !» 


— Qu'est-ce que c’est ? 


— Des herbes qui coupent la figure comme un rasoir. Tenez 
votre bâton devant vous droit comme un cierge. 


Siretta est aussi chasseur. 

— On va bien dégotter un maïpouri (tapir). 

— C’est bon à manger ? 

— Goinfre ! 

Les Tatous nous montrent une fumée à droite. 

— C’est un établissement de maraudeurs d’or et de balata. 
On s’approcha. 

— Blancs ! cria un Tatou. 


— Alors ce sont des évadés. 


LES SIX 


Ces têtes ! Ils étaient six, six crevards autour d’un feu de 
bois. Il n’y eut pas de présentation. 


— Donnez-nous à manger, dirent-ils, d’un souffle. 
Et aussitôt : 

— Des Français ! C’est des Français ! 

— Vous supposiez être au Venezuela, je parie ? 

— Où est-on ? 


— Pour un marcheur comme Lagadou, à dix heures de 
Saint-Laurent. 


Dire Lagadou dans le bois de Guyane, c’est clair pour tous. 
Lagadou est un nègre anglais des Barbades. Il fait quarante 
kilomètres par jour, dans ce labyrinthe sylvestre, sans se 
perdre jamais. 


— Voilà onze jours qu’on marche. Oh! donnez-nous à 
manger ! 


Siretta leur donna une boule de pain. Malgré leur estomac 
furieux, ils partagèrent en frères. 


— Onze jours ! Dix kilomètres ! 
— D'où veniez-vous ? 
— De Godebert. 


— Mais vous serez donc toujours tous aussi gourdes ! fît 
Siretta. 


— On avait de la nourriture pour cinq jours, c'était suffisant. 
Mais le radeau a coulé. 


— Vous aviez fait votre radeau en pineau, pardi ! 
— Alors, quand sera-t-on au Venezuela ? 
Siretta haussa les épaules. 


— Vous connaissez le Maroni. Vous avez au moins six 
fleuves comme lui avant le Venezuela. Rentrez au camp, cela 
vaudra mieux. 


C'étaient des jeunes, de vingt-deux à vingt-cinq ans. Ils 
étaient encore avec la camisole matriculée. Barbes de quinze 
jours, pieds déchiquetés, pâles comme la mort — la mort dans 
le bois. 


— Alors par où qu’on rentre à Godebert ? 


- Ne tourniquez pas ! puisque vous n’y connaissez rien. 
Suivez le fleuve. Vous serez demain à Saint-Laurent. 


— Et le malade ? fit l’un. 


Il paraît que l’un d’eux était plus malade que les autres. 
Cela ne se voyait pas. 


— Soutenez-le. 


- Dire qu’on ne voit pas de maïpouri, fit Siretta. 


Il se rattrapa sur un singe rouge. La bête dégringola de 
l'arbre. 


— Je vous la donne. 


Les six spectres sautèrent dessus comme tout à l’heure sur 
la boule de pain. 


Pour Siretta ce n’était rien : il voit cette scène tous les 
jours. 


— Adieu ! fîimes-nous. 


ET CETTE APRÈS-MIDI UN CONVOI 
ARRIVA 


— M'sieur ! le Duala est en vue. 

— Bien, Ginioux. 

Le Duala, d’ailleurs, n’est plus le Duala, c’est la Martinière. 
Ici on dit toujours le Duala, quand même ! 


C’est la barque à Caron, le cargo-cage qui, de l’île de Ré, en 
passant par Alger, amène les forçats au Maroni. 


La rue conduisant au wharf s’animait de surveillants 
militaires qui, en marche, ajustaient leur revolver, sur leur 
hanche. Le Duala était bien en vue. 


Marius (qui vous sera présenté à son heure) prit mon 
parapluie et nous partîmes. 


Devant la statue de la reine Charlotte (c’est la République. 
Ainsi se nomme-t-elle en Guyane), deux Arabes, tenant chacun 
un papier à la main s’approchèrent pour me parler. 


Je pris leurs papiers. 


— Mimouni Benjamine ould Mohammed, dit le plus vieux, 
tout doucement. 


Ils savaient peu de français. Élevant ensemble un bras, ils 
me montrèrent le ciel et dirent en même temps : 


— Moi libre ! Moi rentrer ! 
C'étaient des libérés, toujours. 


— Moi pas travail, moi, retourner Oran, alors. Que faire 
devant le lit d’un mort ? 


C’est la même impuissance révoltante que l’on ressent ici 
toute la journée. Je leur dis que je m’occuperais d’eux tous à 


la fois. 


Retombant sur l’herbe, ils me regardèrent partir comme un 
parent. 


L’ACCOSTAGE DU « DUALA » 


N 


Le Duala, gris de couleur, cherchait sa route à travers le 
Maroni. Sur le Maroni, à cause des bancs, on ne peut marcher 
droit. 


Les bateaux remontent ou descendent la rivière en 
zigzaguant. 


Un vieux forçat, caché derrière un arbre, épiait l’avance du 
cargo. L'ancien mâchaïit et remâchaïit des souvenirs. 


Il pleuvait. La chape de plomb que chacun porte sous les 
tropiques en semblait alourdie ! Une légère émotion, malgré 
l’habitude, secouait tout le monde. Le Duala siffla. Il accosta. 


Derrière chaque hublot souqué un couple de têtes, joue à 
joue, s’encadrait. Ce verre épais les séparaïit, seul, maintenant, 
du but final. Ils cherchaient à voir. 


L’ancre tomba. 


La patente était nette. Pas d’épidémies, trois morts 
seulement. Libre pratique fut donnée. 


Nous gravîmes la coupée. Le silence régnait sur le pont. 
Cela frappait d’autant plus que, sur un bateau, à l’arrivée, le 
brouhaha est de rigueur. 


SN 


— Qu'on montre le bagne trois, à ce Monsieur, dit le 
commandant. 


LE BAGNE N°3 


Je descendis. La cale ordinaire formait la cour. Autour, 
écrasées par un toit bas, les cages. Il faisait sombre dans ces 
cages. On ne voyait distinctement que les forçats du premier 
rang, qui se tenaient aux barreaux, les autres, derrière, 
grouillaient confusément. Tous étaient vêtus de laine bleue, 
tondus, rasés. 


— Voulez-vous entrer ? me demanda le surveillant. 


C’est comme s’il m'avait proposé d’entrer dans une boîte à 
sardines quand les sardines y sont ! 


Aucune odeur. Propre même. Je crois qu’ils étaient cent 
dans ce bagne trois. Le bateau apportait six cent soixante- 
douze condamnés, moins les trois morts. 


— Alors, tenez-vous prêts ! 
Le surveillant ouvrit la cage. 


Contre les révoltes possibles, des tuyaux de vapeur donnent 
dans ces cages. Discipline ou ébouillantage : c’est à choisir. 


— Au galop ! Au galop ! 
Chargeant en hâte leur sac, les forçats se précipitèrent. 


Ils prenaient maladroitement l’échelle et, débouchant sur le 
pont de la coupée, tous trébuchaïient. 


— Adieu ! envoie un garçon du bord à l’un d’eux. 
— Au revoir ! répond le forçat en tombant. 
— Allons, grouillons ! 


Ils remontaient leur sac de toile sur l’épaule. Le sac glissait 
aussi. 


LE DÉBARQUEMENT 


Quittant le bateau, je me postai sur le wharf. Beau convoi ! 
C'étaient des hommes jeunes et costauds, mais un peu 
lourdauds. Recrutement de campagne plutôt que de faubourgs. 
Les Arabes avaient plus de race. 


Tous saluaient, soulevant leur calotte de drap, ils saluaient 
des parapluies, ils saluaient des libérés débardeurs. Pour eux, 
dès lors, tout ce qui bougeaïit était un chef. 


Un vieux paysan, lui, n’avait pourtant pas perdu son sang- 
froid : il portait trois sacs et il les serrait ! 


L'un avait le nez rouge. Ce nez aura le temps de blanchir. 


Attentifs aux ordres, tous cherchaient à se ranger le plus 
vite, le mieux possible. 


Il pleuvait toujours. 


La coupée présenta soudain une bête à deux dos. Un 
bagnard descendait un autre bagnard. À terre, le porteur posa 
l’homme, qui s’écroula. C'était un paralytique. 


— Allons ! trois hommes, cria un surveillant. 
Dans la masse, une hésitation, aucun n’osait se détacher. 
— N'importe lesquels. On ne choisit pas des images ! 


Trois transportés prirent le paralytique et le déposèrent 
dans un tombereau. 


— Devrait-on nous envoyer des loques pareilles ? fit le 
commandant de Saint-Laurent. 


Le convoi débarquaïit sans cesse par deux échelles. 


Parmi ces frustes, un homme tranchait. Il portait lunettes 
bordées d’écaille. C'était un garçon de famille, pas de ceux du 
bagne ! Il regardait ses compagnons comme s’il ne les avait 
jamais vus. Sa pensée était transparente : « Qu'est-ce que je 


fais dans ce troupeau ? » 
— Allons ! serrez ! serrez ! 
Il serra comme les autres. 


Voilà une bonne vieille bille d’'Arabe. Il vient là comme il 
irait ailleurs, du moins l’imagine-t-on. 


Cette fois, un moribond apparaît, porté sous les bras et par 
les pieds. On le pose sur le wharf. 


— Oh ! fait le malheureux. 

Il a la fièvre typhoïde. 

— Mais c’est un cadavre ! dit le commandant. 

— Pas encore, répond l’infirmier. 

— Doucement, doucement, crie un surveillant. 

Et le squelette fait son entrée au bagne sur une civière. 


Les rangs sont formés. On n’attend plus qu’un ataxique 
soutenu par deux camarades ; il marche aussi vite qu’il peut. 
C’est fait. Il a rejoint le troupeau. 


On avait compté le gibier au fur et à mesure. 


— Six cent soixante-trois debout, cinq dans le tombereau, 
un sur la civière, trois morts, ça fait le compte, dit un 
principal. 


— Marche ! 
Le bataillon prend le boulevard Malouet. 


Ils vont au camp de Saint-Laurent, tout à côté. Certains 
essayent de découvrir le pays, mais le trajet est court. Voici 
déjà, surmontée de deux clés, armes symboliques de Guyane, 
la porte de fer. 


Il est six heures, les anciens sont rentrés. Accrochés comme 
des singes aux barreaux des locaux, ils regardent l’arrivage. 
Autant de pigeons, pensent-ils, à plumer demain. 


— Soixante-cinq par case, dit le principal. Grouillons ! 


En un tournemain, les 663 « de bord » sont enfournés. Je 
regarde : plus rien. Je me tourne vers un chef : 


— Rien dans les mains, rien dans les poches, fait-il, vous 
pouvez voir. 


Ce que je vois, c’est que l’on a mis tout ensemble, sans 
triage : les mauvais, les pourris, les égarés, les primaires et les 
récidivistes, ce qui est perdu et ce qui pourrait être sauvé, les 
jeunes et les vieux, le vice et. j'allais dire l’innocence, et je 
me comprends. Ce n’est même pas le marché de la Villette. On 
ne les à ni pesés ni tâtés. Allez! grouillons ! Poussez ! 
contaminez-vous, pourrissez-vous, dégradez-vous, mais ne 
nous em...bêtez pas ! 


— C’est le moment des tristes réflexions, me dit le principal. 
Ils se demandent maintenant comment on sort d’ici. 


On m'ouvre une case. J’entre. Ils ne se demandent rien du 
tout. Un baquet d’eau est entre les deux bat-flancs. Ils 
s’abreuvent comme des bêtes, déjà. 


2 448 BLANCS 


— Si j'avais à écrire l’histoire du bagne, je commencerais 
ainsi. 


C’est Marius Gardebois, dit le Savoureux, ex-bagnard, ex- 
romanichel, et depuis trois semaines porteur attitré de mon 
parapluie, qui a la parole : 


— Je commencerais ainsi : Il y avait une fois, en Avignon, 
un aveugle. Cet aveugle gagnait 20 francs par semaine, et 25 
francs le dimanche, à cause de la porte de l’église. Il était 
heureux, monsieur. L'hiver, il avait un pardessus ; et toute 
l’année ses deux repas étaient assurés. Le soir, Tobie s’offrait 
une jeune fille pour la lecture. Passe le docteur Pamard : 
«Viens à l'hôpital, mon brave, lui dit le docteur, je te 
guérirai. » Huit mois après, je rencontre mon aveugle au pied 
du château des papes. Il voyait, maïs il n’avait plus ni souliers, 
ni pardessus. Sa mine était défaite. Il semblait, un vieil 
orphelin égaré. 


«— Eh ! mon pauvre vieux, lui dis-je, que se passe-t-il ? 
«— Malheur ! ce cochon-là m’a réussi ! 


«C'était de son bienfaiteur qu'il parlait ainsi. En lui 
rendant la vue, l’homme de science l’avait jeté dans la misère. 
C’est l’histoire du forçat. 


« Quand on est forçat, on mange, on fume, on bricole. La 
fièvre vous mord-elle ? Si l’on sait s’y prendre, on reçoit une 
bonne couverture. Sans souci du lendemain ni de la 
colonisation, on rend grâce à Dieu de la boule de pain et des 
95 grammes de bœuf. Ah ! le bon souvenir ! monsieur ! Le 
libéré passe son temps à soupirer après les travaux forcés ! 
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Nous touchons à une grave erreur du bagne. 


C’est la loi, mais la loi s’est trompée. 


Répétons-nous encore une fois. Quand un homme est 
condamné à cinq ou à sept ans de travaux forcés, sa peine 
achevée, il doit demeurer encore cinq ou sept ans en Guyane. 
C’est ce que l’on appelle le doublage. 


Quand un homme est condamné à huit ans et plus : ce n’est 
pas alors pour lui : quitte et double, maïs quitte et crève. Il 
doit rester toute sa vie sur le Maroni. 


Bien. 
La loi a pris cette mesure pour deux motifs : 


1° l’amendement du condamné ; 2° les besoins de la 
colonisation. 


Très bien. 


La loi prévoit que le transporté libéré pourra recevoir une 
concession. 


Bravo ! 
Or, à ce jour, l'effectif des libérés est 2 448. 


Souvenez-vous, s’il vous plaît, de ce troupeau hagard 
d'hommes avilis que je vous montrais, l’autre jour, rôdant par 
les rues indifférentes et cruelles de Saint-Laurent-du-Maroni. 


Deux mille quatre cent quarante-huit blancs sans toit, sans 
vêtement — évidemment, ils ne se promènent pas tout nus — 
sans vêtement quand même, sans pâture, sans travail et sans 
l’espoir d’une embauche. Tous ont faim. Ce sont des chiens 
sans propriétaire. 


Leur peine est finie. Ils ont payé. A-t-on le droit, pour la 
même faute, de condamner un homme deux fois ? 


Laissons la théorie. Regardons encore la réalité. 


Deux mille quatre cent quarante-huit individus, le moral 


anéanti, le physique dégradé, et vivant comme des bêtes 
galeuses qu’on chasse de toutes parts. On leur a assigné un 
espace et, dans cet espace, ils grouillent, ils maudissent le 
jour, ils se saoulent, ils s’entre-tuent. Voilà l’amendement ! 


Ils sont assis sur ce trottoir, sombres lazaroni. Vous passez, 
ils ouvrent un œil et se rendorment. Voilà la colonisation ! 


Pourquoi ? 


Parce que les concessions, c’est de la blague ! On en 
compte sept ou huit (2 448 libérés !). 


Font-ils leurs affaires, ces sept ou huit nababs du Maroni ? 
Ils vivotent. Ce qui pousse, ils le portent au marché dans le 
creux de la main. Encore ne vendent-ils pas tout. Si petite que 
soit l’offre, elle dépasse la demande, en Guyane. 


Un seul, Piron, ex-maire de Gentilly, menait bien sa 
maison. On le trouva, l’autre matin, dans son carbet, la tête 
d’un côté, le corps de l’autre. Le sabre d’abatis, instrument de 
cet ouvrage, gisait encore sanglant sur le parquet. Des voisins 
avaient rendu visite à Piron.… 
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Donc, pas de concessions. 
Alors, direz-vous, qu’ils s’'emploient en ville ! 


Je n’ai pas compté les comptoirs sur mes doigts, mais je 
crois que j'aurais eu assez de doigts pour le faire. Mettons dix 
maisons de commerce. Ces maisons préfèrent les « assignés », 
forçats en cours de peine. Ceux-ci sont plus dociles ; quand ils 
flanchent, on leur dit : « Je vais te renvoyer au camp ! » Et ça 
ne flanche plus ! Et puis, c’est beaucoup moins cher. C’est 
pour rien, presque. Le forçat trouve une place, le libéré n’en 
trouve pas ! 


— Eh bien ! qu'ils aillent plus loin ! ajoutez-vous. 


— Ils n’ont pas le droit d’aller ailleurs. C’est formidable ! Mais 
n’employons pas de grands mots. L’habitude en serait trop vite 


prise avec ce sujet. 
Alors, ils volent. 
Et si j'étais à leur place... 
Et si vous étiez à la leur. 
Il faut voler ou se suicider. 


Dans ce monde, on fait plutôt un geste que l’autre. 
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Quand il ne porte pas mon parapluie, Marius travaille chez 
Raquedalle. C’est un Chinois. Marius l’appelle Raquedalle 
parce que, dit-il, ce qu’il raque, humecte tout juste la dalle. 
Parfois, Marius gagne un pain et cinq sous. Un autre jour, 
vingt sous sans le pain. Alors, rue Mélinon, je le rencontre, ses 
vingt sous marqués dans la main. Il réfléchit : « Si je mange, je 
ne puis pas fumer ; si je fume, je ne mangerai pas. » Il se tâte 
et, penchant la tête, il sourit profondément. 


Mais Marius est Marius. Les autres ne sont pas philosophes. 
Ils vitupèrent et deviennent fous. Cette nuit, tenez, rue 
Mélinon (tout se passe rue Mélinon), un libéré, à genoux sur le 
trottoir, un bout de chandelle devant lui, les bras en croix, 
criait à tue-tête: «Donnez-moi la ciguë, s’il vous plaît, 
donnez-moi la ciguë. » 


Ils n’ont pas soif, cela je l’affirme. Ils noient tout dans le 
tafia et les misères physiologiques et le mépris dont on les 
entoure et l’angoisse qui, à leur insu, désagrège leur âme, âme 
qu'ils ne sentent peut-être pas, mais qu’ils ont quand même ! 

Savez-vous l’homme le plus malade, à Saint-Laurent, de 
tout ce scandale ? C’est le pasteur. 


Il arriva tout de go, un beau matin, avec ses bottes. Il 
venait régénérer le bagne. Sa valise était toute petite, mais son 
cœur. Et il parut rue Mélinon. 


— Mais enfin, monsieur, me dit-il, qu'est-ce que c’est que 
cela ? 


— Le bagne, monsieur le pasteur. 

L'homme de Dieu allait, venait, revenait. 

— Mais j’ai fait la guerre, monsieur, et ce n’était pas ainsi. 
— Heureusement ! 

Il essuyait ses lunettes, les remettait. 

Et soudain, me fixant dans les pupilles : 


— Mais si vous ne dites pas ces choses, monsieur, vous serez 
un misérable ! 


Je lui ai pardonné, il était déchaîné. 
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J’ai rencontré Manda. Oui, Manda de la Bande à Manda. Il 
n’est pas mort, non ! L’amant de « Casque d’Or » vit encore. Il 
est libéré. Quand je l’aperçus, il était sur une échelle, la truelle 
en main, faisant le maçon. 


— Oui, je suis maçon, me dit-il, ça ne vous va pas ? 


Quand je l’eus apprivoisé nous partîmes tous les deux 
prendre un verre chez Pomme à Pain. 


— Un mou-civet ! un ! 
On ne mange que des mous-civet dans ces palaces ! 


— Et vous ne savez pas combien cette crapule de Pomme à 
Pain tire de biftecks dans une tête de bœuf ? Dix-neuf ! Eh 
bien ! voilà notre vie ! 


« J’ai fait vingt ans. Pourquoi ? Pour rien. Un fripouillard, 
Lecca, me brûle d’un coup de revolver, je lui envoie mon 
couteau dans le ventre. C’est de la défense. Il n’en est même 
pas mort. Le bouquet, c’est qu’il est venu pour une autre 
affaire. Pendant cinq ans, nous nous sommes cherchés - non 
pour nous embrasser. Il voulait me tuer, et prétendait ne s’être 
fait envoyer au bagne que dans ce but. Bah ! Bah ! tout cela 
est vieux, c’est fini. J’ai payé pour le socialisme, pour 


l'anarchisme, pour l’apachisme. J’ai payé. Bien. Mais c’est fini. 
Plutôt ça commence ! Quand je me regarde aujourd’hui, je me 
dis que j'étais heureux au bagne. J’ai été infirmier pendant 
vingt ans. Tous les docteurs vantaient mon doigté. J’avais leur 
confiance. Je faisais moi-même, tout seul, les petites 
opérations. J’aidais ces messieurs dans les grandes. Mes vingt 
ans s’achèvent. On me met à la porte. Non les docteurs ! Ils 
ont tout fait pour me garder, mais c'était la loi : À là porte ! Et 
maintenant, vous voyez ! La maison que je bâtis sera bientôt 
finie. Je serai sur le pavé, sous le marché couvert. Je ne suis 
pas un fainéant, qu'on me donne du travail. Et quelle 
existence ! Ne toucher la main à personne. Ne pas s’asseoir. 
Savez-vous que l’on ne vous offre jamais une chaise ! Alors, on 
pleure. On sort de chez un Chinois pour entrer chez un autre 
Chinois (les caboulots). On vient là, chez Pomme à Pain. Ah ! 
le Caveau ! l’Ange Gabriel! mais c'était des salons, si on 
compare ! Les honnêtes gens eux-mêmes auraient honte de 
fréquenter ici. On vous plonge tout vivant dans la crapule. J’ai 
un métier. Je suis presque médecin. Si je l’exerce, on me f.… 
dedans. Mais sortez-nous de cette ordure ! Mais faites-nous 
donner du travail ! Pour le libéré c’est la mort certaine. J’ai 
été vingt ans honnête à l’hôpital. Je ne puis pas me remettre 
apache. Je ne me vois plus sur le Maroni guettant les canots 
d’or qui descendent et tâchant de viser juste. Maintenant, de 
tous les côtés, je suis bon, même du côté des Bambous. À 
Paris, dans n’importe quel hôpital, je trouverais une place. 
Pourquoi, vous qui êtes les plus forts, nous écrasez-vous ? 
Nous avons payé... payé ! 
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Voici une histoire. 


Un libéré, «coupable d’avoir volé des légumes dans le 
jardin d’un concessionnaire et de les avoir mangés sur place », 
est amené chez un surveillant. 


— Quoi, fait le surveillant, toi qui, au bagne, pendant dix 
ans, fus si honnête ! Va-t’en, mais ne recommence plus. 


— Mettez-moi en prison, supplie le malheureux. 
- Je ne pourrai te garder qu’un jour. 
— Merci ! 


Le lendemain, après la ration, le surveillant veut renvoyer 
son homme. 


— Par pitié ! conservez-moi encore un jour. 
— Tu promets de ne plus voler ? 
— Promis, chef ! 


Quand, le lendemain, le surveillant ouvrit la case, son 
protégé était pendu. Le testament, écrit sur le mur, disait : « Je 
vous avais promis de ne plus voler, chef ! C’est ma seule façon 
de tenir parole. » 
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Le soir à dix heures, je me promenais dans Saint-Laurent 
avec deux Français, Bourillon et Lalanne, mes amis ; soudain, 
Lalanne se détache de nous et court vers l’autre trottoir. 


— Qu'est-ce que vous faites là ? dit-il à deux ombres. 


— Mais rien, monsieur Lalanne (tout le monde se connaît 
ici, les crapules et les honnêtes gens). 


Ils avaient déjà forcé la serrure de la porte. 
— F...tez le camp ! 


— On préférerait bien travailler, monsieur Lalanne... Y a 
pas de travail ! 


Voilà ! 


Je rêve encore chaque nuit de ce voyage au bagne. C’est un 
temps que j'ai passé hors la vie. Pendant un mois, j’ai regardé 
les cent spectacles de cet enfer et maintenant ce sont eux qui 
me regardent. Je les revois devant mes yeux, un par un, et 
subitement, tous se rassemblent et grouillent de nouveau 
comme un affreux nid de serpents. 


Assassins, voleurs, traîtres, vous avez fait votre sort, mais 
votre sort est épouvantable ! Justice ! tu n'étais guère jusqu’à 
ce jour, pour moi, que la résonance d’un mot ; tu deviens une 
Déesse dont je ne soutiens plus le regard. Heureuses les âmes 
droites, certaines, dans le domaine du châtiment, de donner à 
chacun ce qui lui appartient. Ma conscience est moins sûre de 
ses lumières. Dorénavant, si l’on me demande d’être juré, je 
répondrai : Non ! 


FIN 


LETTRE OUVERTE À M. LE 
MINISTRE DES COLONIES 


Monsieur le Ministre, 
J’ai fini. 
Au gouvernement de commencer. 


Vous êtes un grand voyageur, M. Sarraut. Peut-être un jour 
irez-vous à la Guyane. Et je vois d'ici l’homme qui, en 
Indochine, a fait ce que vous avez fait. Vous lèverez les bras 
au ciel, et d’un mot bien senti, vous laisserez, du premier 
coup, tomber votre réprobation. 


Ce n’est pas des réformes qu’il faut en Guyane, c’est un 
chambardement général. 


Pour ce qui est bagne, quatre mesures s'imposent, 
immédiatement : 


1 ° La Sélection. Ce qui se passe aujourd’hui est immoral 
pour un État. Aucune différence entre le condamné primaire et 
la fripouille la plus opiniâtre. Quand un convoi arrive : allez ! 
tous au chenil, et que les plus pourris pourrissent les autres. Le 
résultat est obtenu, monsieur le ministre. Il n’y faut pas un an. 


2° Ne pas livrer les transportés à la maladie. Et cela pour 
deux raisons. D’abord par humanité, ensuite par intérêt. 


La première raison intéresse le bon renom de la France, et 
la deuxième l’avenir de la colonie. Vous envoyez de la maïin- 
d'œuvre à la colonie et vous faites périr cette main-d'œuvre. 
Ne serait-ce que pour la logique, qui est l’une des manières de 
raisonner les plus appréciées de notre génie, il faut éloigner du 
bagne les fléaux physiques. 


Rendre la quinine obligatoire. 


Inventer un modèle de chaussures (puisqu'ils vendaient 
jadis celles qu’on leur donnait), chaussures qui seront sans 
doute infamantes, mais salutaires. 


Nourrir l’homme non pour satisfaire à un règlement, mais 
pour apaiser un estomac. 


3° Rétribution du travail. 


Pour faire travailler un homme qui est nourri (peut-être 
cela changera-t-il au vingt-cinquième siècle, mais nous ne 
sommes qu’au vingtième), il faut au moins trois choses : 
lappât d’une récompense, la crainte d’un châtiment 
exemplaire ou l’espoir d'améliorer sa situation. 


Pour ce qui est châtiment, nous ne pouvons mieux faire. Ce 
moyen, dans cette société-là, n’est donc pas efficace. Il vous 
reste les deux autres. Ainsi procède-t-on dans les bagnes 
américains. Le résultat est favorable. 


4 Suppression du doublage et de la résidence perpétuelle 
comme peines accessoires. 


Si je ne vous ai pas prouvé, monsieur le ministre, que les 
buts du législateur n’ont pas été atteints, tout vous le 
prouvera. 


Le libéré ne s’amende pas, il se dégrade. 
La colonie ne profite pas de lui, elle en meurt. 
J'ai dit pourquoi. Vous le savez. À autre chose. 


te de de 
LORS 


La main-d'œuvre ayant été remise en état, l’essentiel 
manquera encore : un plan de colonisation. 


La Guyane est un Eldorado, maïs on dirait que nous venons 
d'y débarquer. Depuis soixante ans, nous tournons autour 
d’une coquille qui renferme un trésor et nous n’osons briser 
cette coquille. 


Il y a de l’or en quantité, et les plus précieuses essences 


d'arbres. Il y avait du balata. Il y aura peut-être du bali. Il n’y 
aurait qu’à se baisser ou qu’à monter aux arbres. On boit un 
punch et l’on se croise les bras. Pourquoi ? Le pays n’est pas 
équipé. 

Le pays n’est pas équipé, parce que le directeur qui vient 
détruit le travail du directeur qui s’en va. 


Les colonies ne sont pas faites pour MM. les fonctionnaires, 
si honorables soient-ils. 


Une fois votre plan établi, monsieur le ministre, vous direz 
à l’homme que vous aurez élu : Pariez ! Si cet homme meurt, 
s’il tombe malade, vous direz au successeur que vous lui 
donnerez : Partez ! Les grands intérêts de la nation doivent 
être au-dessus des hasards qui souvent président au choix des 
exécutants. Il y a le conseil général de la Guyane ! Je sais ! Le 
conseil général de la Guyane est prêt à acclamer celui qui, à sa 
tête, marchera à la découverte de son pays. Du moins il faut le 
penser, sinon. 


Vous voilà, monsieur le ministre, devant une 
reconstruction. Comme le terrain n’est pas libre, vous vous 
trouverez du même coup en face d’une démolition. Il faudra 
passer sur le corps de l’administration pénitentiaire. 


Vous aurez beau câbler au gouverneur qu’il a toute autorité 
sur le directeur, cela n’empêchera pas le directeur d’être le 
gérant absolu des quatorze millions que vous lui envoyez 
chaque année pour ses bagnards. 


Le gouverneur aura peut-être l’autorité, mais le directeur 
aura l’argent. 


L'administration pénitentiaire est un corps trop étroit, 
vivant sur lui-même, recruté, en partie, sur place, avançant sur 
place. 


Le directeur est un roi trop autonome et, sinon vous, du 
moins vos prédécesseurs ont pu voir des directeurs faire sauter 
des gouverneurs. 


Le remède ? Il en est plusieurs : fondre le corps de la 
Pénitentiaire avec celui des administrateurs coloniaux. Du 
même coup, l'administrateur en chef tomberait dans la main 
du gouverneur, c’est-à-dire dans la vôtre. D’autres proposent 
de donner le bagne aux militaires. Le passé plaide en faveur de 
leur thèse. La Guyane n’a travaillé que lorsqu'un colonel 
dirigeait tout. Cette idée vous paraîtra peut-être fort 
réactionnaire si toutefois aller de l’avant peut s’appeler revenir 
en arrière ! 


Et voici les hommes modernes : 


— Affermez le bagne à un gros industriel, à un homme 
d’affaires d'envergure. Et vous verrez le rendement. 


Vous avez le choix, monsieur le ministre, et peut-être aussi 
avez-vous votre idée. Nous l’attendons. 
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Je voudrais vous signaler deux cas : 


1 ° Celui des Grecs condamnés par le Conseil de guerre de 
Salonique. Il ne vous est pas inconnu, vous avez déjà gracié 
plusieurs d’entre eux: Papagermanos, Stefo Risto, Ismaïl, 
Kiasini, Vessel.. Il en reste encore onze ou douze. 


Ce n’est pas parce qu’ils m'ont dit « Tipota » (je n’ai rien 
fait), que je m'occupe d’eux, mais je connais la Macédoine. 
Sont-ils Grecs, Serbes, Bulgares, Turcs, ils n’en savent rien, 
nous non plus. C'était la lutte, l’époque où un soupçon était 
déjà une preuve. On ne contrôlait guère. Il y avait 
certainement, dans nos rafles, beaucoup plus de vieux bergers 
ahuris que d’espions. Leurs dossiers sont loin d’être lumineux. 
Ils ont bien payé, même ceux qui n’ont rien fait ! Renvoyez-les 
dans leur montagne. La France ne gagne rien à les retenir. La 
guerre est finie. 


2° Le cas des frères Gonzalez, Espagnols, internés à l’île 
Royale, pour intelligences avec l’ennemi. Les autorités de la 
Pénitentiaire leur ont bien accordé de petits postes de faveur. 


C’est peu quand on demande, comme ils le font, la mort ou la 
réhabilitation, leur affaire n’est pas claire. 


La Justice ne réclame que des coupables, et non des 
innocents, même s’ils sont étrangers. 


Veuillez croire, monsieur le ministre. 
Albert LONDRES. 
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